If I Had Legs I'd Kick You — камерная, нервная и в то же время ироничная работа, к которой лучше подходить без ожидания привычной жанровой логики. Это прежде всего личное высказывание: сценарий был написан в схожих с показанными на экране обстоятельствах, и в картине ощущается автобиографическая интонация. Но не как исповедь, а как способ пережить собственный опыт через художественное преувеличение. Режиссер и автор сценария — Мэри Бронштейн, супруга Рональда Бронштейна, который известен по многолетнему сотрудничеству с братьями Сэфди. Их влияние здесь явно прослеживается: темп фильма постепенно нарастает, доходя до тревожно-лихорадочного, что соответствует состоянию главной героини. В центре сюжета измотанная женщина, чья жизнь превращается в кошмар из-за ребенка.
Формально это драма с комедийными вкраплениями, но в ней ощутимы элементы хоррора. Беспокойство нарастает не через прямые пугающие приемы, а через ощущение зыбкости происходящего. Граница реального незаметно размывается, образы гиперболизируются местами до сюрреалистических форм, и зритель вместе с героиней теряет опору. Происходящее в фильме напомнило мне роман Лайонел Шрайвер «Цена нелюбви»: та же смелость говорить о неудобном, тот же фокус на внутреннем напряжении женщины, оказавшейся в ловушке обстоятельств. Оба произведения деконструируют миф о безусловном материнском счастье. Однако в отличие от холодной аналитичности Шрайвер, здесь больше телесности, хаотичности и гротеска. Кстати, у книги Шрайвер есть прямая экранизация: Что-то не так с Кевином (2010).
Картина почти целиком построена на крупных планах героини в исполнении Роуз Бирн. Камера не дает дистанции, мы все время находимся слишком близко, и это создает эффект клаустрофобии. Бирн играет смело и точно: ее мимика, паузы, едва заметные срывы и вспышки раздражения держат внимание даже в самых статичных сценах. За эту роль актриса уже получила «Серебряного медведя», «Золотой глобус», и ей прочат «Оскар» (уже номинирована).
#США
#драма
Больше материалов в моем телеграм-канале https://t.me/advice_movie