В моей прошлой российской жизни всё было просто. Захотела в пятницу вечером роллы - три клика в приложении, и курьер уже звонит в дверь. Порвались кроссовки в феврале - заказала на маркетплейсе, а на следующий день забрала в пункте выдачи в соседнем доме.
Когда 4 года назад я переехала в Мгудзырхуа, мне казалось, что свежий горный воздух и мандарины прямо с ветки легко заменят все эти урбанистические радости. Но давайте начистоту: иногда я готова променять самый красивый закат на доставку горячей пиццы прямо к дивану.
Вот три вещи из городской жизни, которых мне здесь физически не хватает.
- Маркетплейсы в соседнем доме
В России мы привыкли: что бы тебе ни понадобилось - от корма для собак до запчасти для блендера - это можно получить завтра. В Абхазии шопинг превращается в логистическую спецоперацию.
Здесь нет привычных пунктов выдачи на каждом углу. Чтобы заказать условную книгу или крем, мы пользуемся услугами местных служб доставки. Они принимают посылки в Сочи, перевозят через границу и привозят в Сухум или Гудауту.
- Во-первых, это время (плюс несколько дней к сроку).
- Во-вторых, это комиссия за доставку.
- В-третьих, за посылкой ещё нужно ехать в город.
Теперь я не делаю импульсивных покупок. Я коплю корзину месяц, чтобы заказать всё разом. Это, конечно, экономит бюджет, но как же бесит, когда срочно нужны батарейки или фильтр для воды, а их нужно ждать неделю!
- Спонтанная еда и круглосуточный сервис
Помните мой рассказ про открытые двери в домах? Так вот, в эти открытые двери курьер с бургером точно не постучит.
Если в воскресенье вечером тебе внезапно захотелось чего-то «вредного и вкусного», у тебя два пути: либо ты идёшь на кухню и готовишь сама, либо ты ложишься спать голодной. Доставка еды здесь есть только в городах (Сухум, Гагра), да и то с большими оговорками и явно не круглосуточно.
То же самое касается аптек и супермаркетов. Жизнь в селе приучила меня иметь стратегический запас всего на свете: от жаропонижающего до дрожжей. Потому что если у тебя ночью заболит голова, бежать некуда.
Но зато, один из плюсов - я забыла, что такое закрывать двери своем доме.
- Мастера по щелчку пальцев
В городе потек кран - вызвал «мужа на час» через приложение. Сломался котёл - сервис приехал через час.
В Абхазии всё подчиняется особому ритму. Если у тебя что-то сломалось, ты сначала обзваниваешь соседей, чтобы найти контакты мастера. Потом ты звонишь мастеру, который обещает приехать «завтра». Это «завтра» может наступить в четверг. Или на следующей неделе.
Ситуация усугубляется зимой. Когда на улице промозгло, а в доме из-за ледяных каменных стен приходится ходить в трёх свитерах, ожидание мастера по ремонту обогревателя превращается в настоящее испытание на прочность.
Уроки сельского дзена
Стала бы я возвращаться в мегаполис ради доставки за 15 минут? Нет.
Жизнь здесь, без мгновенных сервисов, вылечила меня от суеты. Я перестала скупать ненужный хлам. Я научилась планировать меню на неделю вперёд и готовить так, что никакие рестораны не нужны. Да, я скучаю по возможности нажать кнопку и получить желаемое, но когда утром я выхожу на веранду с чашкой кофе и слышу только пение птиц, я понимаю, что эта сделка того стоила.
А от какого городского удобства вы бы точно не смогли отказаться ради жизни на природе? Признавайтесь, скучали бы по маркетплейсам или доставке еды?