Ира проснулась от кошмарного сна. Ей снилось, будто собственные дети и муж тянут к ней руки - не обнять, а будто поглотить. Она вскочила, потрясла головой, как делают, когда хотят стряхнуть воду с волос, но картинки не исчезли. Они висели перед глазами тяжёлыми, застывшими кадрами. День пошёл по привычной колее. Сначала завтрак детям и мужу, собрать рюкзаки, проверить сменку, подписать дневник. Себе - только кофе, на бегу, у раковины. Работа была в часе езды, и отчёты Ира доделывала прямо в электричке: туда - начало, обратно - конец. Вечером всё тот же круг: уроки, ужин, одежда на завтра, посуда, душ, короткий, как вдох, сон. Но сегодня муж захотел близости. А в ней не было ни капли сил - только тяжесть и пустота. Ира впервые сказала: «Я не хочу». Он немного удивился, попытался объяснить, что для него это важно, что он устал от редких встреч, что скучает по ней страстной и легкой, какой она была раньше. Слова его были не злостью, но в них звучала потребность, и это тоже тяжело ложилось