Подумайте, что бы вы увидели, зайдя в офис 1930-х годов? Подскажем, вместо рядов мониторов там стоят ряды столов, за которыми сидят десятки женщин с логарифмическими линейками. Если их спросить: «Кто вы по профессии?», каждая из них ответит: «Я — компьютер».
Это не шутка и не ошибка перевода. До того как это слово стало обозначать коробку с процессором под вашим столом, оно официально значилось в трудовых книжках.
Когда компьютер пил кофе и ходил в отпуск
Слово computer (от латинского computare — считать) появилось ещё в XVII веке. Так называли людей-вычислителей. Их работа была монотонной, невероятно сложной и критически важной.
Всё, что мы сегодня считаем за доли секунды — налоги, траектории планет, таблицы стрельбы для артиллерии — тогда рассчитывалось вручную. Один сложный проект мог занимать у группы «живых компьютеров» месяцы.
«Живой процессор»: как работала логика без транзисторов
Самое поразительное — это организация труда. Чтобы ускорить процесс, руководители проектов использовали принцип, который сегодня мы называем параллельными вычислениями:
- Сложное уравнение разбивалось на цепочку простейших действий (сложение, вычитание, умножение);
- Группа людей делилась на «ядра». Одно «ядро» только складывало, второе — только умножало;
- Лист с промежуточным результатом передавался от стола к столу.
Невероятно, но факт: в Манхэттенском проекте (создание атомной бомбы) расчеты велись именно так. Группы людей работали как живой суперкомпьютер, где «шиной данных» был человек, переносящий бумажку с цифрами от одного отдела к другому.
Женское лицо IT
Исторически сложилось так, что «компьютерами» чаще всего работали женщины. Считалось, что эта работа требует запредельной усидчивости и внимания к деталям — качеств, которыми, по мнению ученых того времени, мужчины обладали в меньшей степени.
Именно женщины позже стали первыми в мире программистами. Когда появились первые электронные машины вроде ENIAC, их создатели-инженеры (мужчины) считали, что «железо» — это главное, а «втыкать провода и писать инструкции» (программировать) — это легкая женская работа. Как же они ошибались!
Почему астронавты доверяли людям больше, чем машинам
Даже когда появились первые настоящие ЭВМ, им не доверяли. Знаменитый астронавт Джон Гленн перед своим первым орбитальным полетом в 1962 году отказался лететь, пока электронные расчеты его траектории не перепроверит вручную «человек-компьютер» Кэтрин Джонсон.
«Если она скажет, что цифры верны, я готов лететь», — заявил он. Кэтрин пересчитала всё на ручном калькуляторе, подтвердила точность, и полет прошел успешно.
Финал эпохи
К середине 1950-х профессия начала исчезать. Чтобы не путать людей и машины, электронные устройства сначала называли «автоматическими компьютерами». Но вскоре машины стали настолько быстрее, что приставка «автоматический» отпала, а люди-вычислители просто сменили профессию на «программист» или «аналитик».
А вы знали, что слово «компьютер» когда-то было должностью? Как думаете, смогли бы вы целый день заниматься только тем, что вручную перемножаете восьмизначные числа? Пишите в комментариях!