В средневековом скандинавском обществе были люди опаснее свирепейших берсерков. Скальды — придворные поэты — не носили ни мечей, ни топоров и прямого участия в сражениях не принимали. Их главным оружием был язык, которого страшились даже самые влиятельные конунги.
Скальдическая поэзия намеренно усложнялась до предела. Сказать "меч" было слишком просто. Вместо этого поэт использовал "огонь битвы" или "жало раны". Корабль превращался в "коня волн", воин — в "кормильца воронов", кровь — в "росу клинков". Эти метафоры назывались кеннингами, и по качеству "жонглирования" ими можно было сразу понять, кто перед тобой: мастер или подмастерье.
Например, фраза "Кормилец воронов рассек древо щитов огнем битвы" означала: воин поразил врага мечом. Расшифровать такое мог только образованный человек — на это и был расчет. Хороший скальд заставлял аудиторию работать головой: внимательно вслушиваться, распутывать сплетения слов и ловить скрытые смыслы. Скальдическая поэзия была интеллектуальным испытанием и для автора, и для тех, кто ее слушал.
Лучшие скальды сопровождали правителей в походах. Пока воины заливали кровью поле брани, поэт наблюдал и запоминал. После победы он слагал драпу — хвалебную песнь, которая разносила славу конунга по всей Скандинавии. Хорошая драпа ценилась выше золота: богатства приходят и уходят, а слава остается в веках.
Однако скальд был способен не только прославить, но и уничтожить. Оскорбительный стих — нид — мог разом превратить могучего правителя в посмешище в глазах собственной дружины и даже подтолкнуть ее к бунту. Согласно сагам, нид обладал и сверхъестественной силой: он мог навлечь на жертву и весь ее род болезни, позор и дурную славу. Гневные слова скальда буквально приравнивались к проклятию.
Записывать стихи скальды не любили — руны годились для коротких надписей, а слава и песня должны были звучать вслух. Тексты жили в памяти и с запредельной точностью передавались устно — из уст в уста, из поколения в поколение. Именно благодаря этой традиции до нас дошла значительная часть скандинавской истории. Без скальдов эпоха викингов осталась бы тайной за семью печатями.