Одиночество в выжженном мире Но даже эта физическая, рвущая душу боль была ничем по сравнению с тем, что ждало потом. Пустота. Чудовищная, режущая, физически ощутимая пустота там, под рёбрами, где раньше теплилась, толкалась, жила жизнь. Организм искал её, тосковал по шевелениям, а находил только ледяное ничто. И — полное, абсолютное непонимание мира вокруг. Взгляды людей, даже родных, говорили громче слов: «Молодая, родишь ещё. Зачем убиваешься? Время лечит». Эти слова не утешали. Они убивали во второй раз. Они стирали мою Машу, как досадную опечатку в тексте моей жизни, и заставляли стыдиться своего горя, как неприличной, постыдной слабости. Я ненавидела всех, кто смеялся на улице. Их счастье было мне оскорблением. Я не могла видеть детей, коляски, рекламу с улыбающимися беременными. При виде округлившегося живота у другой женщины начиналась тихая истерика — тело сжималось в спазме, будто пытаясь вспомнить и отторгнуть свою потерю одновременно. На год я замуровала себя в четырёх