Как же наивна я была, полагая, что великие творят музыку исключительно на одном вдохновении и чувстве прекрасного. Оказывается, многие композиторы вымаливали у судьбы озарения ритуалами, рядом с которыми шаманские пляски выглядят образцом рациональности.
Главный нумеролог музыки.
Композитор Арнольд Шёнберг страдал трискаидекафобией, это боязнь числа 13, с таким энтузиазмом будто этот страх и был его основной профессией, а музыка чисто хобби выходного дня. Он обходил дома с номером 13, не назначал встречи на 13 часов дня и на 13 число, даже название своей незаконченной оперы «Моисей и Арон» написал с ошибкой, потому что при правильном написании оперы в немецком названии было бы 13 букв (Moses und Aaron)
Судьба обиделась на недоверие, и рожденный 13 числа Шёнберг умер 13 июля 1951 году в возрасте 76 лет (7+6=13) за 13 минут до полуночи. Говорят, последние часы он лежал в постели и смотрел на часы и ждал полночи в надежде обмануть проклятое число. Не дотянул, нумерология оказалась сильнее.
Человек дождя.
Эксцентричный французский пианист и композитор Эрик Сати носил двенадцать одинаковых серых бархатных костюмов, правда не одновременно, но в шкафу они пылились. Еще у него была коллекция из 100 зонтиков, которые он никогда не раскрывал, после его смерти их нашли аккуратно сложенными в его квартире. Этакая экспозиция нереализованной защиты от дождя в музее несостоявшегося практицизма.
Музыку он сочинял в соавторстве с обсессивно-компульсивным расстройством и сотни раз переписывал одну и ту же фразу, просто потому что так надо. Порядок превыше смысла.
В своих мемуарах он писал, что есть только белую пищу: рис, сахар, яйца, белую рыбу и кокос. Скорее всего это была просто шутка, но у Сати граница между иронией и паранойей проходила где-то в районе его зонтичной коллекции.
Человек-аптечка.
Канадский пианист Гленн Гульд играл в перчатках и носил зимнее пальто даже летом. Его везде сопровождала с собой аптечка размером с огромный чемодан на случай инфекционного заражения. Еще одной интересной его особенностью было пробуждение пальцев перед концертом, для этого он на 40 минут замачивал свои руку в горячей воде. Так что, если у вас не получается виртуозно сыграть третий концерт Рахманинова, возможно дело в отсутствии маникюра, а не 20 лет практики.
В тридцать два года он навсегда бросил сцену. Причина проста и логична: публика излучала бактерии. Терпеть такой биотерроризм он не мог и дальше играл только в студии, естественно один, в комфортной температуре не снимая перчаток.
Лень как двигатель искусства.
Выдающийся композитор Джоаккино Россини прославился не только своей музыкой и небывалой ленью, он предпочитал сочинять музыку лежа в постели, а если готовая партия падала на пол, ему было проще сочинить еще одну, нежели поднимать упавшую. Вот уж действительно, лень двигатель прогресса.
Всадник без головы.
Петра Ильича Чайковского так увлекала музыка, что он боялся потерять от нее голову. Он не доверял анатомии и всерьез считал, что из-ха резких движений при дирижировании у него отвалится голова, а потому на концертах дирижировал исключительно правой рукой, а левой придерживал подбородок.
Публика считала, что это его авторский жест и изысканные манеры, но это была чистая фобия. Позже он все-таки преодолел этот страх и научился дирижировать двумя руками. О чудо! Голова осталась на месте.
Проклятая статистика
Густав Малер разбирался и в музыке и в статистике и точно знал про проклятие девятой симфонии: многие композиторы умирали, написав девятую симфонию (Бетховен, Шуберт, Брукнер, Дворжак).
Он хотел перехитрить судьбу через лазейку в формулировке и вместо девятой симфонии написал монументальное произведение назвав его «Песнь о Земле». Небеса не разверзлись, и Малер набравшись смелости, написал официальную девятую симфонию. Десятую симфонию Малера мир никогда не услышит, проклятие сработало и композитор умер.
Ритуал который работает всегда.
В общем, мораль проста: хочешь войти в историю — заведи себе фобию, лучше даже две. Одним талантом и трудолюбие судьбу не подкупить и тогда не видать миру ваших мемуаров с графиком полива фикусов.
Хотите узнать еще больше об искусстве и его творцах – ставьте лайк и подписывайтесь на мой канал, пока судьба и алгоритмы не переключили ленту и вы не пропустили самое интересное, потому что подписка это ритуал который работает всегда.