— Говорили: «18‑летняя девчонка его охмурила!» Мол, хочет стать звездой благодаря мужу‑режиссеру, — вспоминала Глаголева.
А она просто полюбила.
В конце своего несправедливо короткого жизненного пути актриса признавалась: в личной жизни она испытала и настоящую любовь, и глубокую боль, — но все же чувствовала себя счастливой. Вера Глаголева пережила предательство и разочарования, долго боролась с болезнью, но всегда сохраняла в себе свет, теплоту и искреннюю любовь к близким, оставаясь преданной своему призванию.
«Я не мог расстаться с ней не то что на день — на минуту»
Вера не задумывалась об актерской карьере. В старших классах она увлеклась стрельбой из лука и стала мастером спорта. В 1975 году актер и режиссер Родион Нахапетов снимал фильм «На край света…» по пьесе известного драматурга Виктора Розова и безуспешно искал исполнительницу главной роли. Однажды Родион вместе с оператором Владимиром Климовым зашел в буфет, и Климов обратил его внимание на одну из девушек:
— Смотри, вот такая прическа должна быть у нашей героини!
Это была Вера — с прической под Мирей Матье и в ярких брючках цвета «электрик».
— Я не хочу быть актрисой. Я мастер спорта по стрельбе из лука, — ответила Вера на предложение пойти на пробы.
Впрочем, девушка поддалась уговорам и решила попробовать из чистого любопытства.
— Вера выучила свой текст и стала «подбрасывать» его с такой естественностью и легкостью, как будто он сию минуту рождался в ее голове, — вспоминал Родион. — Я похвалил Веру и ввел ее в кадр — сначала бочком, а затем лицом к камере. Раскованность Веры объяснялась тем, что она мечтала о спортивной карьере, а не о кинематографической. Ей было все равно.
Нахапетов понял, что нашел свою героиню. Веру ему пришлось отстаивать на худсовете: у нее не было актерского образования. Во время съемок режиссер осознал, что влюбился как никогда в жизни.
— Каждая сцена, которую играла Вера, доставляла мне наслаждение, — вспоминал Родион. — Я смеялся, как будто это была комедия, а если наступал трогательный момент, готов был проливать слезы… Меня умиляло в ней все: и мальчишеский азарт, когда она играла в футбол, и неумение врать, и забавные гримасы, и сонливость по дороге на съемку, и, конечно же, ее почтительное «вы» в разговоре со мной. Кстати, она избавилась от этого «выканья» лишь спустя год, когда, как у Пушкина, «пустое вы сердечным ты она, обмолвясь, заменила…»
Вера по‑прежнему хотела стать лучницей: она вспоминала, что ездила на съемки с луком, надеясь потренироваться в перерывах. С Нахапетовым они плавали наперегонки, и юная спортсменка стремительно обгоняла режиссера.
— Мерились силой, — вспоминал Родион. — У лучников, натягивающих тугую тетиву, тренированная рука… Она охотно сжимала своими длинными пальцами мою короткопалую руку и изо всех сил старалась меня перебороть.
Интересно, что Нахапетов так сформулировал главную тему своего фильма: «освящение жизни любовью». Тогда он был уверен, что и в его жизнь вошла та самая великая святая любовь. Чувства, переполнявшие режиссера, стали взаимными. Съемки фильма закончились, а их отношения — нет. Родион и Вера поехали в Одессу, где Нахапетов снимался в «Рабе любви». Там он предложил Глаголевой руку и сердце.
— Наши отношения тогда были в самом разгаре. Я не мог расстаться с ней не то что на день — на минуту, — делился режиссер. — Мы гуляли с Верой по Одессе: бродили по тихим ночным улочкам, спускались по Потемкинской лестнице, выходили к морю. Иногда Вера готовила — благо в нашей гостинице была кухня. Сладкий и нежный вкус ее сырников я помню до сих пор…
Нахапетов был старше Глаголевой на 12 лет. К моменту их встречи он уже был довольно известным актером, снявшимся более чем в десятке фильмов и запомнившимся зрителям по картинам «Нежность», «Пароль не нужен», «Влюбленные». Он также снял три фильма в качестве режиссера: «Вино из одуванчиков», «С тобой и без тебя», «На край света…». Конечно, Вера знала, что о ней судачат.
— Говорили: «18‑летняя девчонка его охмурила!» Мол, хочет стать звездой благодаря мужу‑режиссеру, — вспоминала Глаголева. — Но так говорили исключительно до того, как я снялась в фильме Эфроса «В четверг и больше никогда». Потому что это уже была настолько высокая планка, что с помощью блата я ее бы не взяла.
Нахапетов уверял, что не уговаривал Эфроса взять Веру в картину.
— Она расцветала на глазах, — вспоминал Родион. — Знаменитый Анатолий Эфрос, едва познакомившись, утвердил Веру на одну из главных ролей (вместе со Смоктуновским, Далем и Добржанской) в фильме «В четверг и больше никогда» по сценарию Андрея Битова… В том же году она снялась у меня во «Врагах». И там стала украшением фильма, его сердечным, звонким камертоном. Великих она не боялась и не теряла естественности ни при каких обстоятельствах.
В 1976 году они поженились. Вера на глазах становилась востребованной интересной актрисой, хотя так и не получила актерского образования. Почему? Нахапетов рассказывал, что после свадьбы они обсуждали ее поступление во ВГИК:
— Ты поступишь, не сомневайся.
— Было бы здорово!
— Да, но… — сердце мое вдруг забилось тревожно, — ты все время будешь пропадать в институте. Репетиции, молодые ребята… Мы будем встречаться урывками, все реже и реже, пока и вовсе не расстанемся. Ты готова расстаться со мной?
Вера бросилась мне на шею:
— Нет, Радинька, нет, я не хочу идти в институт. Я не хочу, правда.
Я был тронут.
(с) из мемуаров Родиона Нахапетова
Точно так же он не захотел, чтобы супруга поступила в театр к Эфросу.
— Категорически против восстал Нахапетов. Он очень боялся потерять ту чистоту, которую нашел и которая во многом была частью его семейной жизни, — уверял киновед Вячеслав Шмыров. — Ведь Нахапетов женился на Глаголевой, когда ему было за 30, а ей — 18–19 лет. У него возник страх, что он либо ее потеряет, либо уйдет из семьи то, на чем она держится.
Нахапетов, конечно, снимал жену в своих фильмах («Не стреляйте в белых лебедей», «О тебе», «Зонтик для новобрачных»); часто супруги снимались и вместе у других режиссеров — «Подозрительный», «Торпедоносцы», «Покушение на ГОЭЛРО».
Настоящий расцвет актрисы произошел через 10 лет после ее дебюта в кино. Она снялась в мелодраме Виталия Мельникова «Выйти замуж за капитана», сыграв Лену Журавлеву, легкомысленную фотокорреспондентку. По опросу журнала «Советский экран» в 1986 году Глаголева стала лучшей актрисой. Благодаря этой картине Вера стала одной из самых популярных актрис того времени.
— Для меня «Выйти замуж за капитана» стал первым фильмом, где я понял, что родилась звезда — Вера Глаголева, — рассказывал режиссер Дмитрий Минченок. — До этого я ее где‑то видел, мне говорили про ее супружескую пару, про звезду, девочку без кинематографического образования. Но запомнил я ее, когда появился этот фильм. И после этого буквально весь Советский Союз заговорил о новой звезде, ее невероятной красоте.
Подряд вышли успешные картины «Искренне ваш» Аллы Суриковой, «Сошедшие с небес» Натальи Трощенко, «Зонтик для новобрачных» Родиона Нахапетова — и везде снималась Глаголева. Кстати, в «Зонтике» играть ей не очень хотелось: «Если бы ты знал, как мне надоело играть наивных девочек», — сказала она мужу.
Я понимал ее. Ей было двадцать шесть. Как зрелая актриса, она хотела «переквалифицироваться» на экране в зрелую женщину. Но она выглядела много моложе своих лет…
— Прошу тебя: сыграй девочку — в последний раз.
И Вера согласилась. Действительно, в последний раз.
(с) из мемуаров Родиона Нахапетова
Это была их последняя совместная работа.
«Если другую женщину я как‑то могла пережить, то «другая девочка» подкосила мой мозг окончательно»
Актерскую карьеру Вера успешно сочетала с материнством. Выйдя замуж в 1976‑м, в 1978 году она родила дочь Анну, а еще через два года на свет появилась Мария. Старшая дочь вспоминала, какой любовью и заботой дышала их семья. Родители много работали, бабушка всегда жила вместе с ними и занималась детьми.
Вечерами, когда родители приезжали, сестры устраивали им концерты: мать с бабушкой были зрителями, а Нахапетов аккомпанировал дочкам на пианино.
— Я не могу вспомнить ни одной ссоры между мамой и папой, — рассказывала Анна Нахапетова. — Наша семья всегда казалась мне незыблемым, абсолютным тылом. Мама отца всегда невероятно уважала. Мне кажется, 12 лет разницы в возрасте играют не последнюю роль. Она была очень благодарна папе за то, что он разглядел ее и полностью изменил ее жизнь. И, несомненно, была любовь…
В конце 1980‑х компания 20th Century Fox купила международные права на прокат картины Нахапетова «На исходе ночи».
— Мне это льстило: первая советская картина, которую купила голливудская студия! — вспоминал Родион. — И я был не просто режиссером, а человеком, способным создавать масштабные, настоящие картины.
Режиссер отправился в Америку. В его воображении в самых радужных красках рисовалась грядущая карьера в Голливуде.
— Мне казалось, что лиричный кинематограф уходит куда‑то в сторону, а я — лирик по сути своей, — позже объяснял Нахапетов. — Поэтому, когда возник шанс поехать в Штаты… Я уже бывал здесь, но когда приехал с фильмом, который создал, это была уже другая позиция — я был уважаемым режиссером. Вот на этом порыве, да еще с приглашением студии, я и совершил этот перелет.
Предполагалось, что, когда Родион немного освоится в Штатах, семья приедет к нему.
— Я прекрасно помню разговоры о том, что обсуждали: в Лос‑Анджелесе, где папа поселился, нет балетной школы, — вспоминала Анна Нахапетова, — а я училась на балерину. Как же Анечка будет заниматься? Мы все переписывались. Я писала и за себя, и за сестру. Впоследствии папа включил некоторые из моих писем в книгу…
И вот Вера полетела вместе с Аней и Машей в Америку. У Глаголевой был запланирован тур по штатам с антрепризой «Джазмен», а дети в это время должны были жить с отцом. Ничто не предвещало беды, а когда они приехали, Родион объявил, что встретил другую женщину и разводится с Верой.
— Это был удар, — делилась Анна Нахапетова. — У него не нашлось мужества сказать об этом по телефону. Да если бы мама знала, что у отца другая женщина, вряд ли вообще полетела бы в Америку… В тот момент я поняла смысл выражения «земля ушла из‑под ног». Мы ехали в Америку, чтобы быть всем вместе! А что же теперь?
Вера, как могла, успокоила дочерей и настояла на том, что все‑таки отправится в тур, а они в это время будут жить в новой семье отца. Нахапетов сошелся с американкой русского происхождения — кинопродюсером Натальей Шляпниковой (Шляпникофф), которая воспитывала пятилетнюю дочь Катю.
— Если другую женщину я как‑то могла пережить, то «другая девочка» подкосила мой мозг окончательно, — вспоминала Анна. — Папа, конечно, старался: мы все вместе ездили в Диснейленд, ходили в кино, он читал нам сказки, укладывал спать…
Родион всячески давал понять, что не бросает дочерей и любит их. Но девочки, которым было 11 и 9 лет, до самого отлета надеялись, что это какая‑то ошибка, что отец одумается и вернется. Перед расставанием они отдали ему письмо, взяв обещание прочитать его после того, как самолет взлетит:
Папа, ты думаешь, мы маленькие и ничего не видим и не понимаем? Ты должен решить, кто тебе дороже: мама, мы с Машей и Кеша (попугай) или Наташа, Катя и Лаки (собака). Если ты выберешь их, знай: мы к тебе больше никогда не приедем. Твои родные дочери, Аня и Маша.
Для Глаголевой уход Нахапетова стал полной неожиданностью. Позади — 13 лет крепкого брака. Она была уверена в муже и в их отношениях. Совершенно иначе это виделось Родиону.
— Семейные отношения с Верой, хоть и носили дружеский и внешне благополучный характер, все же имели трещины и надломы, — объяснял Нахапетов. — К тому же в последние четыре года я стал делать фильмы, которые были далеки от интересов жены… Возможно, я и в самом деле наскучил ей. Она общительна, жизнерадостна, я же люблю уединение, часто предаюсь грусти. День за днем таяли наши чувства, но мы были слишком заняты своими киноделами, чтобы бить тревогу. Мы не замечали, как разрушается здание нашей семьи.
В Америке открывались новые возможности и свобода творчества, как казалось режиссеру. К этому добавилось знакомство с очаровательной женщиной‑продюсером, готовой продвигать его творчество. Шляпникова захотела стать его агентом.
— Мне было приятно, что Наташа так восторженно отзывается о фильме «На исходе ночи», — объяснял Родион. — Я увидел лицо этой женщины, ее глаза, и мне показалось, что назревает что‑то серьезное. Она сказала, что станет моим менеджером в Штатах. Как можно было отказаться? И постепенно наши отношения стали более глубокими.
Достичь чего-то выдающегося Нахапетову в США не удалось — первая его картина «Телепат» вышла в 1997 году, а главную роль сыграла бывшая порноактриса Трейси Лордс. Затем он снимал сериалы по заказу российского Первого канала.
Для семьи Нахапетова его поступок обернулся серьезной драмой. Аня и Маша восприняли решение отца как уход и от них — «у него теперь новая дочка» — и чувствовали себя преданными. А что и говорить о Вере…
— Тогда уже было понятно, что Родион не вернется, — рассказывал режиссер Аким Салбиев. — Остаться в 34 года с двумя девочками на руках практически в одиночестве… Помогала только мама, Галина Наумовна. И мы, друзья, старались помочь ей отвлечься. Легкая и трепетная Вера занялась кинорежиссурой. Казалось бы, такая молодая женщина — а тут вдруг жесткая мужская профессия. Но кино, которое она создавала, не было коммерческим. Это фильмы о потерянном времени, о ее друзьях.
«Я не принимаю такого понятия, как «мужская свобода», потому что это неправильно»
Вера занималась тем, к чему лежала ее душа. Она всегда была далека от ток‑шоу, «интриг, скандалов и расследований». В конце концов к предательству Нахапетова она отнеслась философски. В 2010‑е годы Вера говорила, что если бы «не было этого поступка Родиона, если бы он не уехал, я бы не встретила Кирилла, с которым живу уже 25 лет».
Она имела в виду бизнесмена Кирилла Шубского, за которого вышла замуж и в 1993 году родила ему дочь Анастасию.
О некрасивой истории измены Шубского с прославленной гимнасткой Светланой Хоркиной она знала, но, опять же, не выносила ее на публику. В 2005 году Хоркина родила сына от Кирилла. Когда спортсменка подробно описала свой роман с мужем Глаголевой в своей книге, это стало неожиданностью для многих: сама Вера не хотела обсуждать эту историю.
— У меня такая позиция: если мужчина понял для себя, что ему нужна семья, дети, если эти дети появляются по взаимному согласию — это уже долг, — говорила Вера. — И относиться к этому надо как к долгу. Можно говорить, что любовь приходит и уходит, еще что‑нибудь. Но дети же остаются. И любовь к ним у нормальных людей пройти не может. Именно поэтому я не принимаю такого понятия, как «мужская свобода», потому что это неправильно. Институт семьи существует и должен существовать. Любое отклонение — это предательство.
Пожалуй, эти слова можно отнести и к первому, и ко второму мужу Глаголевой.
— Ее любимые мужчины считались только с собой, — припечатал Аким Салбиев. — Нахапетов в Штатах мало чего добился и как большая творческая личность там фактически не состоялся. Зачем, спрашивается, уезжал? Зачем бросил молодую жену с малолетними детьми? А Шубский?
Вера успешно занималась режиссурой, выпуская душевные некоммерческие фильмы. Пожалуй, самая известная ее картина — «Одна война». Хорошим вышел и фильм «Две женщины» по «Месяцу в деревне» Тургенева, где главную роль сыграл Рэйф Файнз. Последний свой фильм, «Не чужие», она снимала, понимая, что жить осталось недолго. Вера оставила подробные указания продюсеру и монтажеру — работу заканчивали уже без нее.
— О том, что к Вере прицепилась страшная болезнь, знали только самые близкие, — рассказывал Аким Салбиев. — Рак желудка она лечила больше десяти лет. За это время дочери выросли. Возможно, переживания усугубляли болезнь… Все же на нервах. Обиды разрушают. Вера успела погулять на свадьбе младшей Насти с хоккеистом Овечкиным. Через месяц ее не стало. Если бы «Маленький принц» был не мальчиком, а девочкой, то Вера точно соответствовала бы этому образу.
Вере Глаголевой был всего лишь 61 год, когда она ушла из жизни.
— У меня было все: популярность, слава, любимая карьера, любовь, разочарование, боль, слезы и вновь обретенная любовь. Жизнь, похожая на красивый женский роман, — а что еще нужно для счастья? — как‑то сказала она в интервью.