…Поклонники и поклонницы целовали ей руку, неприступному Петру Чайковскому она казалось богиней оперы и стала его единственной, настоящей любовью в жизни.
Она родилась 21 июля 1835 года, в восьмом округе Парижа, в артистической семье: дядя, Жозеф Арто, был выдающимся скрипачом и музыкантом, а отец Жан Арто - валторнистом театра Монне, а позже профессором Бельгийской консерватории.
С детства Дезире ( в переводе имя означает «Желанная») обладала прекрасным голосом в трех диапазонах сопрано, пела, выводя руллады и трели, владела низким регистром голоса, ее репертуар был неограничен.
Знаменитые партии Арто: Виолетта в «Травиате», Азучена в «Аиде» Верди, Маргарита в «Фаусте Гуно. Донна Анна в «Дон Жуане» Моцарта.
Дебютировала в опере Мейербейера «Пророк», оттачивая мастерство пения, полученное на уроках Полины Виардо. Вскоре, благодаря выдающемуся трудолюбию, ровности характера и вокальным данным, Маргарита Жозефина Дезире Арто добилась положения примадонны Гранд - Опера в Париже.
В 1868 году Арто впервые появилась на московской сцене, где стала украшением итальянской оперной антрепризы Мерелли. Вот рассказ известного музыкального критика Г. Лароша: «Труппа была составлена из артистов пятого и шестого разряда, без голосов, без талантов; единственное, но яркое исключение составляла тридцатилетняя девушка с некрасивым и страстным лицом, только что начинавшая полнеть и затем быстро состарившаяся и видом, и голосом. Раньше ее приезда в Москву два города — Берлин и Варшава — полюбили ее чрезвычайно. Но нигде, кажется, она не возбудила такого громкого и дружного восторга, как в Москве. Для многих из тогдашней музыкальной молодежи, прежде всего для Петра Ильича, Арто явилась как бы олицетворением драматического пения, богинею оперы, соединившей в одной себе дары, обыкновенно разбросанные в натурах противоположных. Интонировавшая с безукоризненностью фортепиано и обладавшая превосходной вокализацией, она ослепляла толпу фейерверком трелей и гамм, и должно сознаться, что значительная часть ее репертуара была посвящена этой виртуозной стороне искусства; но необыкновенная жизненность и поэтичность экспрессии, казалось, поднимала и низменную подчас музыку на высший художественный уровень. Молодой, слегка резкий тембр ее голоса дышал не поддающейся описанию прелестью, звучал негою и страстью. Арто была некрасива; но весьма ошибется тот, кто предположит, что она с великим трудом, посредством тайн искусства и туалета, принуждена была бороться с невыгодным впечатлением, производимым ее наружностью. Она покоряла сердца и мутила разум наравне с безукоризненной красавицей. Удивительная белизна тела, редкая пластика и грация движений, красота рук и шеи были не единственным оружием: при всей неправильности лица в нем было изумительное очарование».
Итак, среди самых ревностных поклонников французской примадонны оказался и Чайковский. «Чувствую потребность, — признается он брату Модесту, — излить в твое артистическое сердце мои впечатления. Если бы ты знал, какая певица и актриса Арто. Еще никогда я не был под столь сильным впечатлением артиста, как на сей раз. И как мне жаль, что ты не можешь слышать ее и видеть! Как бы ты восхищался ее жестами и грацией движений и поз!»
Чайковский испытывал к Дезире Арто всю глубину восхищения и артистических чувств.
Она отвечала композитору взаимностью, просила писать что то для ее репертуара (романсы, песни)
В ноябре 1868 года Чайковский написал и посвятил Дезире проникновенный романс фа минор ор. 5, доныне очень популярную фортепианную пьесу. «Мы воспламенились друг к другу весьма нежными чувствами, и взаимные признания немедленно засим воспоследовали», – писал Чайковский отцу в декабре, сообщая, что в будущем году намерен жениться. Отец ответил обстоятельным письмом, в котором были такие слова: «Дезире, то есть желанная, непременно должна быть прекрасна во всех отношениях, потому что мой сын Петр в нее влюбился».
Однако мать Дезире воспротивилась этому браку. Она боялась, что Чайковский заставит дочь жить в «ужасной России», что он слишком молод и не имеет веса в музыкальном мире.
В 1868 году Чайковскому было 28 лет. Два года назад он окончил Петербургскую консерваторию и переехал в Москву, где по приглашению пианиста и дирижера Николая Рубинштейна два года преподавал в Московской консерватории. Он уже был известен как автор Первой симфонии, работал над увертюрой «Ромео и Джульетта». Друзья, особенно Николай Рубинштейн, беспокоились, что Чайковский, вынужденный ездить за женой по всей Европе, перестанет творить, и уверяли, что статус мужа примадонны вообще - жалок...Они боялись потерять влияние на Петра Ильича, а он, похоже, ничьего влияния не признавал!
Чайковский мучился в раздумьях, а в январе 1869 года (по другим сведениям, в сентябре) Дезире Арто вышла замуж. Ее избранником стал испанский певец (баритон) Мариано Падилла-и-Рамос. Чайковскому о свадьбе она не написала ни слова. Возможно, что Николай Рубинштейн при личной встрече с Арто или в письмах, все же как то сумел отговорить артистку от замужества с Чайковским. Чем то испугал ее?! Неизвестно. Возможно слухами о скандалах с репутацией Чайковского.....
Осенью 1869 года Дезире Арто снова гастролировала в Москве. «Эта женщина причинила мне много огорчений, – писал Чайковский брату Модесту, – но меня влечет к ней какая-то непреодолимая симпатия до такой степени, что я начинаю с лихорадочным нетерпением поджидать ее приезда».
Вскоре Арто появилась в Большом театре. Друг Чайковского музыкальный критик Николай Кашкин вспоминал: «При появлении артистки на сцене он закрылся биноклем и не отнимал его от глаз до конца действия, но едва ли много мог видеть, потому что у него самого из-под бинокля катились слезы, которых он как будто не замечал».
С 15 ноября по 19 декабря 1869 года Чайковский создал цикл необыкновенно красивых и проникновенных романсов (ор. 6). Каждый из них посвящен ближайшим друзьям, но все романсы говорят о любви Чайковского к Дезире. Она высоко оценила романсы, но не исполняла их; зато Полина Виардо, которая великолепно знала русский язык, пела их с огромным успехом.
Спустя семь лет, во время гастролей в Москве в сезоне 1875/76 годов, произошла следующая встреча Чайковского и Арто. Композитор долго молчал, глядя ей вслед. Потом расхохотался и сказал: «И я думал, что влюблен в нее!..» – однако не сарказм, а боль слышалась в его голосе.
В последний раз в Петербурге Дезире Арто пела в сезоне 1876/77 годов и больше никогда не приезжала в Россию. А в мае 1877 года Чайковский женился... Увы, попытка создать семью оказалась несчастливой...
По мнению музыковеда Лидии Соколовой, многие романсы Чайковского посвящены теме утраченного счастья, а мелодии их рассчитаны на вокальный диапазон Дезире Арто. Ее имя – Дезире – отдано принцу в балете «Спящая красавица», о любви к ней написана симфоническая фантазия «Фатум», позднее уничтоженная композитором.
Дезире Арто и Чайковский встретились снова в январе 1888 года в Берлине. К тому времени слава композитора гремела по всей Европе, предстояли триумфальные гастроли в Великобритании и Америке. Чайковский писал брату Модесту: «Вчера был торжественный обед у Бока. На нем была Арто. Я был невыразимо рад ее видеть. Мы немедленно подружились, не касаясь ни единым словом прошлого. Муж ее душил меня в своих объятиях... Старушка столь же очаровательна, сколько и 20 лет тому назад».
Певица, которая к тому времени уже закончила свою карьеру, попросила в память о былых чувствах написать романс. И летом 1888 года Чайковский выполнил ее просьбу, посвятив ей цикл «Шесть мелодий для пения и фортепиано на стихи французских поэтов» (в переводе Н. Горчаковой).
В начале 1890 года Арто исполнила эти романсы на вечере музыки Чайковского в Париже. Композитор писал ей 25 февраля (9 марта) 1890 года: «Спасибо, тысячу раз спасибо за то, что Вы пели мои романсы. Я у Ваших ног, целую Ваши дорогие руки...».
Спустя пять лет Чайковский одновременно с работой над Шестой симфонией создал и последний цикл романсов – на стихи Даниила Ратгауза. В каждом из них говорится о неизжитом горе былой потери. Романсы посвящены Николаю Фигнеру, но духовно они обращены к Дезире Арто и звучат, как последняя вспышка любви, как прощальное обращение к Желанной.