Представьте себе идеальный поход, вы идете по сочной зеленой траве, вокруг невероятные пейзажи, водопады и горы, но нет ни одного назойливого жужжания над ухом. Никаких репеллентов, никаких зудящих укусов.
Звучит как фантастика? Нет, это Исландия. Эта суровая северная страна единственное государство в мире, где полностью отсутствуют комары.
Это кажется невероятным, учитывая, что в соседних Гренландии, Норвегии и Шотландии эти насекомые чувствуют себя прекрасно. Ученые полагают, что причина кроется в уникальном и нестабильном исландском климате. Здесь слишком частые перепады температур, внезапные оттепели зимой пробуждают личинок, а ударяющие следом морозы убивают их до того, как они успеют окуклиться. Комары просто не могут подстроиться под этот биологический ритм.
Но это не единственный сюрприз местной фауны. Исландия одно из немногих мест на Земле, где вы не встретите змей, лягушек и ящериц. Холодный океан и изоляция острова стали непреодолимым барьером для рептилий и земноводных. Здесь царит мир птиц, овец и лошадей.
Однако если природа избавила исландцев от кусачих насекомых, то климат она им подарила поистине суровый. Пронизывающие ветры, дефицит леса (первые поселенцы викингов вырубили почти все березы) и холод заставили местных жителей изобрести уникальный тип жилья дерновые дома.
Глядя на фото этих строений, кажется, что это домики хоббитов, вросшие в землю. На самом деле, это гениальное инженерное решение, спасавшее жизни на протяжении тысячелетий. Основа дома строилась из камней и, если везло, из привозной древесины или плавника, выброшенного морем. Но главным строительным материалом был дерн пласты земли с густой травой и переплетенными корнями.
Дерн укладывали толстыми слоями на крышу и вдоль стен. Это создавало эффект термоса. Земля отличный теплоизолятор. Зимой такие стены удерживали драгоценное тепло от очага внутри, не давая дому промерзнуть даже в самые лютые бури. Летом же, когда солнце (пусть и нечастое) нагревало воздух, внутри сохранялась приятная прохлада.
Внутри дерновые дома часто напоминали лабиринты. Они состояли из нескольких небольших построек, соединенных между собой переходами, чтобы жильцам не приходилось выходить на улицу в непогоду. Главная комната «бадстова» (badstofa) служила одновременно спальней, столовой и мастерской. Здесь люди ели, спали, пряли шерсть и рассказывали саги, согревая друг друга теплом своих тел.
Эра дерновых домов длилась более тысячи лет. Это была не просто традиция, а необходимость. Однако прогресс добрался и до "Ледяной земли". С появлением бетона, центрального отопления и новых строительных технологий необходимость зарываться в землю отпала.
Последние жилые дома такого типа были построены в 1920-х годах. После этого исландцы начали массово переезжать в современные здания, а старые дерновые фермы стали приходить в упадок. Сегодня немногие сохранившиеся экземпляры бережно реставрируются и превращаются в музеи под открытым небом. Некоторые из них даже номинированы на включение в список Всемирного наследия ЮНЕСКО как уникальный пример адаптации человека к экстремальной среде.
Исландия учит нас, что комфорт понятие относительное. Для кого-то это кондиционер и отсутствие комаров, а для исландцев веками это была теплая земляная крыша над головой, защищающая от ледяного ветра Атлантики.