В прошлый раз мы говорили о том, что большая слава рождает большие трудности, о сторонниках и противниках Короля рок-н-ролла. Пресли был первым певцом, сломавшим традиции статичности исполнения. Его поведение казалось многим непотребным.
Ведущий телевидения Эд Салливан проявил благосклонность по отношению к Элвису Пресли. Сказав о нем по американскому телевидению много теплых слов и тем самым, было положено начало более человеческого отношения к суперзвезде эстрады, хотя его недоброжелателей и завистников все еще оставалась тьма. Элвис уезжал на западное побережье на съемки своего второго фильма, а в ушах у него звучали весьма лестные слова Салливана о том, что Пресли – очень хороший и порядочный парень.
Доброта и скромность были ведущими чертами Элвиса, несмотря ни на что – ни на славу, не имеющую предела, ни на репутацию самого дорогого артиста в Штатах, да и не только в Штатах. Так что быть порядочным значило для него слишком много, это было его жизненным принципом.
Фильм, снятый в Голливуде, назывался «Любящие тебя», конечно, он не претендовал на раскрытие каких-то важных собственных черт Элвиса. Герой ленты – рассыльный, который становится звездой рок-н-ролла. Но образ героя Пресли был много шире киношного, и понятно, ведь с именем Элвиса уже соединялся целый мир новой, необычайно стихийной музыки, к тому же миллионам телезрителей запомнилось это телешоу, в котором Элвис был неотразимо обаятельным и что вовсе уж сразило массового зрителя – неподражаемым, милым, скромным и здравомыслящим молодым человеком.
А что же делалось за кулисами его славы? По-прежнему шло, нарастая, помешательство поклонников по Соединенным Штатам росла сеть клубов почитателей Элвиса Пресли, их было уже свыше тысячи, клубы открывались и за пределами Америки. Рок-н-ролл нарушил границы Японии, Китая. Рок-н-ролльная контрабанда широко распространялась и у нас.
Поклонники и поклонницы Короля рок-н-ролла коллекционировали не только пластинки, фотографии или автографы кумира, любая мелочь из его одежды, какой-нибудь колок от его гитары, обрывок струны, прядь волос становились бесценными талисманами.
Я, правда, хочу сказать в связи с этим совсем о другом: даже миллионы преданнейших почитателей кумира, даже верные телохранители не защищают звезду от жизненных невзгод, тем более от того, что называется проблемами творчества.
Был у Элвиса фильм, который нравился ему больше предыдущих, он назывался «Кинг Креол», поставил его известный режиссер Майкл Кёртиц, в свое время работавший над нашумевшей картиной «Касабланка».
Я хочу рассказать об одном незабываемом факте в жизни Элвиса. В «Кинге Креоле» он снялся вместе с актрисой Долорес Харт, и вот съемки позади – дружеская вечеринка по случаю дня рождения одного из актеров. Элвис подарил имениннику кинокамеру, которая запечатлела фрагменты этого беззаботного дружеского вечера: вот чудесная улыбка Элвиса, у него в руках фужер с шампанским, рядом красивая миниатюрная Долорес, она пытается играть на кларнете – счастливые ребяческие мгновения, жизнь бесконечна, жизнь прекрасна.
Но и у этой роскошной жизни, оказывается, есть невидимая глазу сторона. Через несколько лет Элвиса потрясло то, что он узнал: его блистательная партнерша Долорес Харт, отказавшись от ярчайшей карьеры голливудской кинозвезды, уходит в монастырь. Долорес и монахиня – это непостижимо.
Такие вот были у Пресли печальные истории жизни, с которыми в недалеком будущем он столкнется и в собственной судьбе в те тяжелые годы затворничества в своем дворце, роскошном и отдающем смертельной тоской одиночества.
Но это будет потом, а сейчас, надо сказать, не все неожиданности падают на голову с неба: эта весточка пришла из военного ведомства. Недремлющий дядюшка Сэм вдруг вспомнил о том, что наш герой Элвис Пресли еще не служил в армии. Что ж, конституционный долг непререкаем.
Повестка вручена. В парикмахерской, по роскошной, всемирно знаменитой шевелюре новобранца Пресли прошлись ножницами, сняты мерки для военной формы, а мундир, надо сказать, очень идет Элвису – он делает его еще более мужественным и строгим. Словом, девушки из порядочных семей очень даже любят подобных кавалеров. А кавалер – самый знаменитый певец Соединенных Штатов, как нам доподлинно известно, мог бы избежать службы в армии, но Элвис Пресли, как истинный гражданин своей страны, посчитал армейскую службу необходимым долгом. И, не задумываясь, одел форму простого солдата.
Его волновало другое – здоровье горячо любимой матери. Последнее время Гледис жила в сильном напряжении, и вот теперь ее здоровье резко ухудшилось, проводы в армию любимого и единственного сына стали для нее мучительными. Элвис ненадолго расставался с родителями, начальную подготовку он проходил в Техасе, здесь он и снял для родителей небольшой дом рядом с военной базой.
Все вроде бы уладилось, но опять болезнь матери обострилась, и ее пришлось перевести в больницу Мемфиса.
При первой же увольнительной Элвис поспешил к больной. Отец уже был у нее, он дежурил в палате день и ночь, ему не хотелось расстраивать Элвиса – дело обстояло с Гледис куда серьезнее, чем предполагал сын. Когда Элвис вошел в палату и увидел мать, сердце его сжалось. В глазах предательски защипало, ей было очень плохо, хотя глаза еще жили надеждой, они радостно и нежно загорелись, когда Гледис увидела сына – это были ее последние счастливые минуты.
Когда Элвис закрыл дверь в палату, на душе у него было и пусто, и тяжело. Мать, конечно, успокаивала Элвиса, как успокаивала всегда, и, уходя, Элвис страстно молился, чтобы мама поправилась, но Гледис умерла ночью.
«Смерть моей матери, – вспоминал Элвис, – перевернула всю мою жизнь. Я очень любил маму. Неожиданно показалось, что без нее жизнь моя потеряла смысл»
Через месяц Элвиса переводят из Техаса в Нью-Йорк, а потом в Германию. Перед отъездом в Германию Элвиса одолевали репортеры. Честно говоря, в те трудные для него дни он боялся их внимания, ему очень не хотелось, чтобы эти разговоры касались смерти самого дорогого в его жизни человека, правда, к счастью, репортеры сумели проявить такт, что было для Элвиса большим облегчением.
Вопросы в основном касались военной службы Пресли. Вот отрывок одного из интервью:
– Элвис, как к вам относятся остальные солдаты, над вами не издеваются, не придираются к вам, потому что вы знамениты?
– Нет, я сам был удивлен. Ребята относятся ко мне замечательно. Это отличный взвод. Возможно, они относились бы ко мне хуже, если бы я не работал, как все, если бы ко мне проявляли какое-то особое отношение, но когда ребята видят, что я, как и все остальные, выхожу в наряды и чищу картошку на кухне, они понимают, что такой же, как они.
– Что вы думаете о предстоящей поездке в Германию?
– Ну что ж, жду с нетерпением. Незадолго до того, как меня призвали в армию, мы планировали мою гастрольную поездку по Германии. И мне много писали мои поклонники с Германии, так что я действительно жду встречи с этой страной
В Германии Элвиса встречали восторженно, бурно, как в лучшие времена на родине, в Штатах.
Расквартировали полк Пресли в 30 милях от Франкфурта, и снова Элвис продолжал оставаться только солдатом. Многие офицеры давили на него, дескать, такой знаменитый артист и не выступает, но Элвис был тверд: служба есть служба. Вот что вспоминал сослуживец Элвиса Пресли:
«Элвис рассказывал мне, что если бы он попросил, его бы, конечно, определили в оркестр, в спецслужбы, но ему хотелось стать обычным солдатом. Он служил как обычный солдат, и как-то раз мы с ним вместе были в Графенвере на маневрах, и мы спали на снегу, был глубокий снег, мы спали в спальных мешках. К Элвису как раз в это время приехали, какой-то полковник, я не помню, сказал: мистер Пресли, мы хотим повести вас назад в Майами, а потом мы вас хотим повести в Париж, чтобы вы выступили по радио, затем в Италию, в Рим, чтобы представить вас Папе Римскому. Элвис сказал: большое спасибо, но, честно говоря, я, пожалуй, откажусь, я уже привык спать в снегу, вы меня повезете в прекрасные теплые края, а потом я вернусь опять. Вы знаете, мне будет очень трудно, так что лучше я уж останусь в этих условиях, к которым пока привык»
Так, вроде бы незаметно и прошел этот год с небольшим. Элвису скоро 25 лет, близится возвращение домой. В день рождения устроен небольшой праздник. В этот вечер Пресли знакомится с юной и прелестной девушкой, которая его сразу очаровала. Ее зовут Присцилла Болью. Она была дочерью полковника ВВС.
Как один день пролетели эти несколько недель. Когда Присцилла провожала Элвиса в аэропорт, ни он, ни она еще не знали, что произойдет с ними в скором будущем. Последний взмах руки, самолет побежал по взлетной полосе, и девушка подумала: вот и все, больше они никогда не увидятся, как жаль, а ведь ей с Элвисом было очень хорошо.
В марте 1960 года Элвис Пресли вернулся в Соединенные Штаты. На его мундире красовались сержантские нашивки. Не правда ли, неплохое повышение для Короля рок-н-ролла.
А потом Элвиса Пресли встречал Мемфис – объятия друзей, как будто не было этих двух лет. Все по-прежнему: тот же уют Грейсленда, вот только так бесконечно грустно без матери и оттого, что он уже никогда не будет чувствовать себя таким, каким был прежде.
Том Паркер, продюсер Пресли, конечно же, не терял времени даром – надежный все-таки импрессарио у Элвиса. По признанию певца, Элвис был во многом обязан ему, Тому Паркеру, своей стремительной карьерой. Пресли только было подумал об отдыхе, но снова пресс-конференция – репортеры жаждут знать о Короле решительно все:
– Элвис, ходят самые разные слухи о вашей личной жизни. Вы что, нашли себе какую-то особую девушку в Германии?
– Нет, никого особенного я не нашел. Была там одна девушка, я с ней в последнее время часто встречался, виделся с ней, отец у нее полковник ВВС, но мы с ней познакомились за 2 месяца до моей демобилизации. Она была в аэропорту, когда я улетал, помахала мне, я ее сфотографировал, храню ее фотографию. Но, в общем, никакого большого романа не было. Так что, знаете, вариант "он бросил девушку за морем" – не состоялось. Вообще, мне нужно быть осторожнее. Я должен думать, как отвечать на ваши вопросы, чтобы не попасться в ловушку
– Может быть, скажете нам, какие у вас планы на ближайшее будущее?
– Ну? Прежде всего я должен записать несколько пластинок, а после этого у меня будет телевизионное шоу с Фрэнком Синатрой
Планы начинали незамедлительно осуществляться, пластинки записывались, рождались шлягеры и тиражи их, по-прежнему били все рекорды. Должен сказать, что в свое время Сэм Филлипс, первый, кто записал Элвиса Пресли, в конце концов, перепродал Элвиса Пресли известнейшей фирме RCA.
Состоялось и обещанное шоу с Фрэнком Синатрой – встретились на телеэкране два кумира: Пресли и Синатра, как бы две разные стороны одной золотой эстрадной медали. Что же им спеть? Может попробовать дуэтом?
Сразу же после телешоу с Фрэнком Синатрой Элвис получает приглашение выступить на Гавайях на благотворительном концерте – весь сбор с концерта поступал в пользу семей американских моряков, погибших в декабре 1941 года в Перл-Харборе.
Пресли устроили в столице Гавайев в Гонолулу невероятный прием – его не забыли за эти два года. После этого Элвис снялся в художественном фильме «Голубые Гавайи». Разные фильмы прошли через кинотворчество Элвиса, этот, пожалуй, был один из самых красочных, и музыка в нем вполне отвечала этой сказочной красоте.
А что же личная жизнь нашего героя? После того как Пресли уехал из Германии, юная Присцилла часто писала ему письма. А Элвис часто ей звонил – свидетельство тому огромные телефонные счета. Присцилле было 16 лет, Элвис настаивал, чтобы она переехала в Грейсленд, он убедил родителей Присциллы, что ей нужно продолжать серьезно заниматься балетом, а в Мемфисе есть очень хорошая частная хореографическая школа.
Отец Присциллы дал согласие, но при условии, что отец Элвиса и его новая жена станут опекунами девушки. Так, Присцилла окунулась в круговорот бурной жизни знаменитого артиста.
Часто ли они виделись? Разумеется, весьма редко: гастроли Элвиса, съемки в кино, толпы поклонниц, поклонников, следящие за каждым шагом своего кумира. Любовь требует уединения влюбленных, ну хотя бы того самого райского шалаша. А какое тут уединение, когда жесткие рамки контрактов, гастрольных маршрутов, расписанных на годы вперед? Вот как вспоминала Присцилла те дни:
«С Элвисом лучше всего было, когда он приезжал домой. А самым прекрасным было то, когда мы оставались вдвоем, совсем одни. Элвис очень любил Рождество, он часто просил ночью открывать для него магазин, и мы покупали 1000 подарков нашим друзьям. Рождество было всегда главным праздником для Элвиса. У нас с ним было много прекрасных часов, но, к сожалению, чаще всего Элвис пропадал на съемках, а без него я чувствовала себя ужасно одинокой»
Да, бывает и так. Счастье измеряется не годами или днями, а часами. Впрочем, у звезды и у тех, кто ее окружает, свой счет времени, а время неизменно давало Элвису Пресли сумасшедшую скорость: он успевал сниматься в трех фильмах за год, и к концу шестидесятых годов установил рекорд: на счету Пресли был 31 фильм. Сначала фильмы снимались только в Голливуде, затем география съемок расширилась.
Сценаристы, режиссеры, продюсеры, композиторы спешили, как бы не упустить спрос на суперзвезду. На десятки ладов обыгрывалась биография певца, появилось даже такое выражение «голливудский вариант биографии» – мало правды и много вранья, но вранье иногда может дотянуться до уровня художественно оправданного вымысла. И все-таки часто не дотягивалось, да и особо ярких фактов, то есть собственного жизненного сюжета, у певца еще не было: обычное детство, обычная школа, счастливый успех, а потом сцена, студия, грамзаписи, служба в армии, снова сцена, снова студия и снова киноплощадка. Привычный калейдоскоп поющей звезды.
Вот фильмы в основном и подгонялись под певца, под рок-н-ролл, под то, что еще имело необычайный массовый спрос. Творческий цейтнот давно чувствовал и сам Пресли. Он с горечью признавался:
«Через некоторое время картины, в которых я снимался, стали настолько одинаковыми, что трудно было отличить сценарий одной от другой, и пока я снимался в этих дурацких картинах, Beatles завоевывали Америку»
Продолжение следует...