Фельдшер скорой помощи из Белгородской области с позывным Флинт воюет с 2022 года. На фронт он пошёл добровольцем. Начинал службу в эвакуационной группе, а сейчас работает в медроте бригады. Как шутит Флинт, военную медицину ощутил на себе со всех сторон — и как медбрат, и как пациент. Военнослужащий рассказал RT, как простые лайфхаки помогают не умереть от потери крови и чем с ним делились украинские пленные.
«Я перед этим отработал интенсивно медиком в ковид. Но это не готовило меня к ситуации, когда выходишь с группой эвакуации забрать раненого — и лоб в лоб сталкиваешься с вражеской группой, которая тоже пришла за своими», — военный медик с позывным Флинт вспоминает случай, произошедший с ним на заре его солдатской карьеры.
Это было самое начало спецоперации, шла битва за Попасную в Луганской Народной Республике, поясняет он.
Две группы медиков (одна — украинская, вторая — российская) вышли друг на друга. Открывать стрельбу или спасать раненых? Вэсэушники тогда уступили, и наши медбратья вытащили своих «трёхсотых» без боя.
Пластиковые хомуты и вшитые турникеты
Истории военного медика всегда полны трагизма. Флинт вспоминает молодого бойца, который попал к нему с тяжёлым ранением, с раздробленным коленом, и долго лечился. После выписки парень снова отправился на передовую, был ранен. Но спасти его во второй раз не удалось.
«Ему перебило бедренную артерию. Проблема была в том, что его засыпало, а пока его откапывали, он уже вытек. При ранениях в артерию счёт идёт на секунды», — объясняет Флинт.
«Вытек» — военный жаргон. Означает «умер от потери крови». Это одна из самых частых причин смертей на СВО. И, как утверждает Флинт, часто такая смерть обусловлена неумелой самопомощью.
«Многого бойцы не учитывают, — продолжает лекцию Флинт. — Сейчас, например, зима. Вы представляете, сколько одежды на человеке? Плюс уставной бронежилет. То есть, если ранение в руку и надо на плечо жгут наложить, он до этого жгута зубами просто не дотянется. На этот случай обязательно нужно иметь турникет».
Фельдшер тут же делает оговорку, что из-за дешёвых турникетов было предубеждение, что это ненадёжная в целом вещь. Плюс не все достаточно тренировались его использовать.
«Я всем говорю: если верхняя конечность — бери турникет, если нижняя — там уже две руки свободны, можно жгут накладывать. Ну не поленись ты, вшей турникет заранее в рукав максимально высоко, просто по форме на стежки кидаешь — и всё», — горячится Флинт.
Так он рассказывает про необычный лайфхак, которому его учили: сделать надрез на кофте или штанах и пришить пластиковый хомут. Если ранение — его можно резко затянуть. И, уже перекатившись из красной зоны в жёлтую, наложить нормальный жгут.
Рассказы пленных
«Ранения сейчас в основном осколочные, — говорит Флинт. — Пулевое я за последние полтора года видел только одно. Украинцы очень редко в прямое столкновение вступают, не вывозят вэсэушники стрелковый бой. Как только доходит дело до огневого контакта, так сразу в крик: «Хлопци, я свий!» Вот буквально три недели (назад. — RT) от нас парень уехал, который забрал 11 блиндажей таким образом».
Приходилось Флинту работать и с пленными — оказывать им медицинскую помощь. Медику нужно вытащить из лап смерти всех, кто оказался на операционном столе. Свой, чужой — неважно.
Среди сдавшихся нашим бойцам попадались и те, кто перед пленом сами себя ранили, чтобы подольше потом лечиться и не возвращаться по обмену.
Обмена многие украинцы боятся — знают, что потом отправят обратно в окопы. А уж если выяснится, что несчастный не был взят в сражении, а сам поднял руки вверх, судьба его незавидна.
«Я такого лечил, который специально на «лепесток» (миниатюрная противопехотная мина. — RT) наступил, у него был перелом всех пяти плюсневых костей. Зашивал его, и он сказал, что специально это сделал, чтобы быстро не вернули», — уточняет Флинт.
При этом в современной войне медик тоже цель. По роте Флинта прилетели HIMARS, но он и его товарищи выжили.
По словам фельдшера, враг намеренно целил в госпиталь с ранеными.
«Я, честно говоря, помню только, как иду к учебному классу — и тут две вспышки. Очнулся уже в госпитале, в реанимации. Потом уже начмед мне рассказал, что притащил его на себе и лёг вместе с ним перед КПП. Сам ничего не помню», — отмечает военфельдшер.
Из-за баротравмы во время удара у Флинта защемило позвоночную артерию. Как итог — инсульт в 30 с небольшим. Очнулся он без зубов: их выдавило лицевым спазмом. Отнялась правая сторона, и он долго восстанавливался.
«Зато теперь, — шутит фельдшер, — я военную медицину и реабилитацию прочувствовал со всех сторон: и как боец группы эвакуации, и как специалист, и как пациент со сложностями».
При этом Флинт продолжает службу, а после СВО намерен вернуться на скорую — спасать и помогать. Но пока он нужнее на линии фронта.