*Битломания охватила планету. Миллионы подростков сходили с ума, а в это время в Лондоне, Вашингтоне и Москве происходило нечто странное. Советский разведчик тусуется с "Роллингами", британская MI-5 заводит досье на музыкантов, а ЦРУ разрабатывает план "ударить роком по коммунизму". Кто кого вербовал и была ли здесь вообще политика? Рассказываю историю, о которой молчали архивы.*
Когда мы говорим о холодной войне, представляем шпионов с микрофильмами, ядерные ракеты и политические кризисы. Но была и другая война — за умы и души молодежи. И главным оружием в ней стал рок-н-ролл.
Власти по обе стороны железного занавеса всерьез считали, что музыка может быть опаснее бомб. И у них были на то причины.
Советский разведчик, который "крышевал" рок-н-ролл
Самое удивительное в этой истории то, что она началась с обычного дипломатического поручения. В 1962 году первый секретарь посольства СССР в Лондоне Владимир Захаров получил неожиданное задание из Центра — следить за... поп-музыкой .
Захаров был кадровым разведчиком, прекрасно владел английским, но рок-н-ролл его особо не интересовал. Однако приказ есть приказ. В декабре 1963 года он отправляет в Москву донесение о новой группе "The Rolling Stones", которая начала подниматься в хит-парадах .
*"Обращает на себя внимание лондонская группа «The Rolling Stones», которая в данный момент находится на 8-м месте в Английском хит-параде и начинает пользоваться популярностью у английской молодежи. Группа позиционируется как способная составить конкуренцию «Битлз», находящихся на пике популярности"* .
Захаров даже выяснил, что менеджер "Стоунз" Эндрю Олдхэм раньше работал с менеджером "Битлз" Брайаном Эпштейном, и предположил, что Эпштейн мог финансировать создание группы-конкурента . Для разведчика — блестящий анализ музыкального бизнеса.
Как советский дипломат попал на премьеру "Битлз"
Кульминация этой истории наступила 6 июля 1964 года. Посол СССР и Владимир Захаров получили приглашения на премьеру первого фильма "Битлз" "A Hard Day's Night" в престижный лондонский кинотеатр "London Pavilion" .
На мероприятии присутствовал весь бомонд, включая принцессу Маргарет, сестру королевы. И принцесса, проявив дипломатическую любезность, лично представила советских дипломатов участникам "Битлз" .
Представьте эту картину: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр жмут руки советскому послу и офицеру разведки КГБ. Сам Захаров, по его воспоминаниям, даже не мечтал о таком прямом контакте .
Позже, когда Захаров бродил среди гостей с бокалом шампанского, Джон Леннон обратил на него внимание и подозвал Кейта Ричардса из "Роллинг Стоунз" .
"— Вот это Кейт Ричардс из «Роллинг Стоунз». А это Владимир Захаров.
— Первый секретарь посольства СССР в Лондоне, — подсказал Захаров.
— Их газеты о нас писали, так что мы известны за железным занавесом, — улыбнувшись, сказал Джон" .
Кейт тут же поинтересовался, напишет ли кто-нибудь из русских композиторов и о "Стоунз". Захаров дипломатично парировал, что в Лондоне сейчас нет советских композиторов .
MI-5 и "красная угроза" в британской музыке
А что же британская разведка? Пока КГБ интересовался "Битлз", MI-5 проявляла встречное беспокойство. Рассекреченные позже документы показали, что спецслужба всерьез следила за британскими музыкантами, симпатизировавшими коммунистическим идеям .
В поле зрения попали композитор Алан Буш, фолк-певец Юэн Макколл и оперный певец Питер Пирс. Британская разведка потратила значительные ресурсы на наблюдение за музыкальной средой, опасаясь, что через нее может распространяться советское влияние .
Вывод исследователей оказался неожиданным: несмотря на все усилия, музыканты не представляли никакой организованной угрозы безопасности государства . Но паранойя холодной войны делала свое дело.
ЦРУ и план "ударить роком по коммунизму"
Американцы действовали масштабнее. Они использовали так называемую "мягкую силу" — культурное влияние, чтобы подтачивать советскую систему изнутри .
Как писал Лесли Вудхед, бывший британский шпион, наблюдавший за взлетом "Битлз" еще в 1962 году, западная поп-музыка оказалась эффективнее любой пропаганды .
В 2013 году WikiLeaks опубликовал сенсационные документы: посол США в СССР Вальтер Штоссель-младший предлагал Госдепу организовать тур по Советскому Союзу Боба Дилана, Джони Митчелл и Джеймса Тейлора .
"Это будет в новинку и для наших музыкантов, и, тем более, для советских слушателей. Сейчас самое время предпринять эту попытку" .
Штоссель считал, что музыкальные хиты вроде "American Pie" Дона Маклина или "Free Man in Paris" Джони Митчелл способны покорить сердца "угнетенных" советских людей . Интересно, что Дилан вообще не знал, какую роль ему отводили — он приехал в Москву лишь однажды, в 1985 году, на поэтический вечер, и никакого политического эффекта это не возымело .
Первой настоящей рок-звездой, прорвавшей железный занавес, стал Элтон Джон в 1979 году . А в 1987-м, когда началась перестройка, Джеймс Тейлор вместе с Карлосом Сантаной и Бонни Рэйт наконец-то сыграл в СССР — спустя 10 лет после рекомендаций Штосселя .
Теория заговора: кто на самом деле создал панк-рок?
Самая безумная теория появилась в интернете уже в 2000-х. Некий "отставной офицер КГБ Александр Варенников" заявил, что советская разведка не просто следила за рок-музыкой, а создала панк-движение .
По его словам, панк-рок был спланирован командой пропагандистов и психологов, чтобы "посеять хаос", "развратить западную молодежь нигилизмом" и поощрять употребление наркотиков . Звучит как сюжет шпионского боевика, не правда ли?
Так и оказалось. История оказалась фейком, впервые опубликованным на сатирическом сайте, который некоторые приняли за правду . Слишком уж хорошо ложилась эта версия на существующие страхи.
Был ли "след КГБ" в реальности?
Если отбросить конспирологию, картина вырисовывается вполне определенная.
КГБ следил за рок-музыкой, потому что она была важным социальным явлением. Разведка должна понимать, что происходит в стране пребывания. Захаров не вербовал "Битлз" и не пытался использовать их в пропагандистских целях — он просто выполнял свою работу .
MI-5 опасалась влияния коммунистов на музыкантов, но доказательств реальной угрозы не нашла .
ЦРУ и Госдеп пытались использовать рок как оружие, но их планы реализовались лишь частично и с большим опозданием .
А "Битлз" и "Роллинги" просто играли рок-н-ролл, даже не подозревая, что за ними следят спецслужбы по обе стороны океана.
Правда оказалась сложнее
Так искали ли британские шпионы "след КГБ" в рок-музыке? И да, и нет.
Спецслужбы действительно интересовались музыкантами. Документы рассекречены, факты подтверждены. Но никакой тайной войны за кулисами не было — была обычная работа разведок в условиях холодной войны, помноженная на искренний страх перед силой музыки.
А сила эта была реальной. Когда Лесли Вудхед, тот самый бывший шпион, снимавший "Битлз" в ливерпульском клубе в 1962 году, много лет спустя исследовал влияние группы на советскую молодежь, он сделал поразительный вывод: "Битлз" сделали для подрыва коммунистической системы больше, чем вся западная пропаганда вместе взятая .
Их не посылали спецслужбы. Их послала сама жизнь.
***
Почему власти так боялись западной музыки? Что в ней было опасного для системы?
Пишите в комментариях. Это действительно интересная тема для разговора без идеологических штампов.