Мальчик по имени Гриша шёл по улице, считал лужи и думал о том, сколько раз можно прыгнуть через одну лужу, не замочив ботинки. Он так увлёкся подсчётами, что не заметил, как свернул в переулок — а там стоял магазин.
Магазин был странный. Вывеска над дверью гласила: «Всё, чего нет». Гриша почесал затылок. «Как это — всего, чего нет? — подумал он. — Разве такое продают?» Но любопытство взяло верх, и он толкнул дверь.
Дверь звякнула колокольчиком, который, кажется, зазвучал сразу на трёх языках: по‑русски, по‑французски и ещё как‑то по‑мышиному. Внутри было тесно и светло одновременно: лампы горели, но тени от предметов падали не туда, куда следовало.
За прилавком сидел продавец — высокий, худой, в очках с толстыми стёклами. Очки увеличивали его глаза так, что они казались двумя большими лунами.
— Что желаете? — спросил продавец голосом, похожим на шелест старых газет.
Гриша огляделся. На полках стояли коробки с надписями «Звук падающей звезды», «Три минуты тишины», «Облако в банке». В углу висела карта мира, где вместо Австралии была надпись: «Здесь может быть что угодно».
— А что у вас самое интересное? — спросил Гриша.
Продавец задумался, почесал подбородок и достал с верхней полки небольшую коробочку. Она была обёрнута в бумагу цвета утреннего тумана и перевязана ниткой, которая то исчезала, то появлялась снова.
— Вот, — сказал продавец. — Это «Штучка для придумывания историй».
— А что она делает? — заинтересовался Гриша.
— Она ничего не делает, — серьёзно ответил продавец. — Зато помогает вам делать всё, что захотите. Стоит только открыть коробочку и подумать о чём‑нибудь — и история сама начнёт складываться.
— И сколько это стоит? — спросил Гриша, доставая из кармана три копейки, пуговицу и фантик от конфеты.
Продавец внимательно осмотрел содержимое ладони, выбрал фантик и кивнул:
— Этого достаточно.
Гриша взял коробочку, поблагодарил и вышел из магазина. Оглянулся — а магазина уже не было. На его месте стояла старая скамейка и рос куст шиповника.
Он сел на скамейку, осторожно развязал нитку и открыл коробочку. Внутри лежала маленькая серебряная спиралька, которая крутилась то в одну сторону, то в другую.
Гриша посмотрел на неё и подумал: «А что, если сейчас во дворе появится летающий поросенок?»
И тут же из‑за угла вышел опрятный поросеночек. Он не летел, но шёл так плавно, будто скользил по воздуху. Увидел Гришу, подмигнул и сказал:
— Привет. Ты меня придумал?
Гриша открыл рот, закрыл, потом снова открыл и сказал:
— Похоже, что да.
Поросенок улыбнулся, прыгнул на соседнее дерево и исчез среди листьев.
Гриша закрыл коробочку, положил её в карман и решил, что завтра вернётся в тот переулок — вдруг магазин снова появится. А если нет, то у него теперь есть «Штучка для придумывания историй», и этого вполне достаточно.