Такая картина маслом - ваша любимая машина не просто стоит в гараже, а мчится через космос, слушая Дэвида Боуи на повторении, с манекеном по имени Starman за рулём. Звучит как сюжет sci-fi фильма?
Нет, это реальность, которую устроил Илон Маск в 2018 году. Но что с этим красным Tesla Roadster сейчас, в феврале 2026-го?
Всё началось 6 февраля 2018 года, когда SpaceX запустила Falcon Heavy — самую мощную ракету на тот момент. Вместо скучного груза вроде бетонного блока Маск решил отправить в космос свой личный Tesla Roadster 2010 года. "Почему бы и нет?" — подумал он, и вот машина с номером "SPACEX" улетела в гелиоцентрическую орбиту, пересекающую путь Марса. Это был не просто трюк: запуск доказал возможности ракеты, а заодно стал самым крутым рекламным роликом для Tesla. Юмор в том, что Roadster "проехал" уже триллионы километров — без единой заправки, но и без гарантии от производителя.
Теперь о главном: где он сейчас? По данным сайта WhereIsRoadster.com, который отслеживает позицию на основе данных NASA JPL, на 19 февраля 2026 года Roadster находится на расстоянии около 186 миллионов миль (300 миллионов километров, или 2,002 астрономических единицы) от Земли. Он приближается к нам со скоростью 10 241 милю в час (16 482 км/ч), но не волнуйтесь — близко не подлетит.
От Марса его отделяют 121 миллион миль (195 миллионов километров). Машина в созвездии Стрельца, но увидеть её не получится: яркость всего 28,84 магнитуды — это как пытаться разглядеть комара на Луне. Орбита эллиптическая, с периодом 557 дней, и Roadster уже завершил больше 5,27 оборотов вокруг Солнца. Представьте: за восемь лет он "накатал" миллиарды миль, с "расходом" 32 038 миль на галлон — если бы там был бензин.
А что с состоянием? Официально никто не знает — камеры на борту отключились через день после запуска. Но эксперты предполагают, что микрометеориты и солнечная радиация потихоньку разрушают машину: краска выцвела, пластик потрескался, а батарея давно села. Шанс, что Roadster вернётся и врежется в Землю? Всего 6% за миллион лет, и даже тогда он сгорит в атмосфере. Ближайшее сближение с Землёй — в 2047 году, но на миллионы километров.
В январе 2025 астрономы "открыли" новый астероид, но это оказался наш Starman — классическая ошибка "это не комета, это Tesla!".
В феврале 2026, к восьмой годовщине запуска, SpaceX вспомнила о нём в посте: "Starman всё ещё в орбите, демонстрируя долговечность космических материалов". А в декабре 2025 энтузиасты отметили, что машина преодолела 3,1 миллиарда миль и почти 4,7 орбиты. Маск иногда шутит в X: "Моя машина в космосе, а ваша?" Но seriously, это символ инноваций — от теста ракеты до вечного странника Солнечной системы.
Tesla Roadster не потерялся, он просто наслаждается видом. Пока мы боремся с пробками на Земле, Starman крутит "Space Oddity" и напоминает: будущее — за смелыми идеями.