Ковёр на стене
Главный символ советского интерьера. У кого-то висел один, у кого-то — в каждой комнате. Гости приходили и сразу оценивали: какой рисунок, насколько большой, новый или уже потёртый.
Зачем вешали — вопрос до сих пор спорный. Кто-то говорит — для тепла, стены в хрущёвках промерзали. Кто-то — для шумоизоляции. А кто-то честно считается: просто все так делали, и мы тоже повесили.
Ковры стоили дорого — от 100 до 300 рублей, при средней зарплате 150. Их покупали как инвестицию, берегли, чистили снегом во дворе зимой. Отдельный ритуал — выбивание ковра. Мужик во дворе с палкой, ковёр на перекладине, облако пыли. Это была часть жизни.
Сегодня ковёр на стене — мем. Но тогда без него квартира выглядела голой.
Стенка — полированный гигант
Мебельная стенка занимала целую стену в гостиной. Иногда — единственную свободную. Весила как небольшой танк и разбиралась с таким трудом, что многие при переезде предпочитали оставить её новым жильцам.
Внутри стенки хранилось всё. Хрусталь, которым никто не пользовался. Книги, которые никто не читал (подписные собрания сочинений — отдельная тема). Документы. Фотографии. Иногда — заначка от жены или мужа.
Стенки делали в Румынии, Югославии, ГДР. Отечественные тоже были, но импортные ценились больше. Достать югославскую стенку — это был уровень. Про тебя соседи потом полгода говорили.
Фасады полировались до зеркального блеска. На них оседала пыль, оставались отпечатки пальцев, дети неизбежно что-то царапали. Но выглядело — «богато».
Хрустальная посуда, которой никто не пользовался
Хрусталь стоял за стеклом. Вазы, салатницы, рюмки, фужеры. Доставали пару раз в год — на Новый год и на чью-нибудь круглую дату. Остальное время он просто стоял и блестел.
Хрустальная ваза стоила 15–25 рублей. Набор рюмок — 20–30. Деньги по тем временам заметные. Может поэтому и не доставали лишний раз — а вдруг разобьётся.
Был негласный закон: чем больше хрусталя в стенке, тем выше статус семьи. Никто этот закон вслух не озвучивал, но все понимали. Приходишь в гости — а там три полки хрусталя. Видно, что люди живут хорошо.
Если бы кто-то тогда сказал, что через 30 лет этот хрусталь будут продавать на барахолках за копейки — не поверили бы.
Телевизор с кружевной салфеткой сверху
На телевизоре лежала салфетка. На салфетке стояла ваза. В вазе — искусственные цветы. Иногда вместо вазы — статуэтка или часы. Зачем — непонятно, но без этой композиции телевизор выглядел «голым».
Телевизоры были тяжёлые. «Рубин», «Горизонт», «Рекорд» — они весили по 30–40 кг и грелись так, что салфетка сверху была не лучшей идеей в плане пожарной безопасности. Но об этом как-то не думали.
Кружевные салфетки вообще лежали везде — на телевизоре, на комоде, под вазами, на подлокотниках кресел. Бабушки вязали их сами, покупали на рынке или передавали по наследству.
Обои в цветочек — в каждой комнате
В советских квартирах обои выбирали не по дизайну, а по наличию. Что завезли в магазин — то и клеили. Завезли в цветочек — будет в цветочек. Завезли в полосочку — будет в полосочку. Завезли только коричневые — ну коричневые так коричневые.
Часто в одной квартире были разные обои в каждой комнате, и ни одни не сочетались с другими. Кухня — в мелкий цветочек. Зал — в крупный. Спальня — в какой-то абстрактный узор непонятного цвета.
Обои клеили внахлёст. Не встык — внахлёст. Это было нормой. Стыки проглаживали ложкой. Пузыри — протыкали иголкой. Под потолком клеили бумажный бордюр.
Менять обои — целое событие. Семья на выходные, старые обои отдирают, стены мажут клейстером (часто варили сами из муки), новые клеят. Дети «помогают». Ругань, мокрые газеты на полу, запах клея по всей квартире.
Сервант с парадной посудой
Не путать со стенкой. Сервант — это отдельный шкаф, обычно на кухне или в гостиной. Застеклённый, с полочками. Внутри — парадный сервиз.
Сервиз «Мадонна» из ГДР — самый желанный. Его доставали по большому блату или привозили знакомые из-за границы. Белый фарфор с золотой каймой и полуобнажёнными фигурками — считалось верхом роскоши.
Пользоваться этой посудой? Нет. Ни в коем случае. Она стояла за стеклом и демонстрировала гостям уровень хозяев. Ели из обычных тарелок. Чай пили из обычных чашек. А сервиз стоял и ждал какого-то особого случая, который так и не наступал годами.
У меня знакомая рассказывала — после смерти бабушки нашли сервиз, полный комплект, ни одна чашка не использована. За 40 лет.
Дверные шторы из бамбуковых палочек
Вот эта штука, которая висела вместо двери между кухней и коридором. Длинные нити с деревянными или пластиковыми палочками, бусинами, иногда — кусочками бамбука. Проходишь через неё — и она за тобой шуршит и стучит.
Никакой практической функции. Не защищает от шума. Не сохраняет тепло. Не закрывает обзор. Зато запутывается, рвётся, палочки отваливаются и их потом находишь по всей квартире.
Но было в этих шторах что-то. Звук, когда проходишь. Ощущение, что ты переходишь из одного мира в другой — с кухни в коридор. Маленький портал. Может за это их и любили.
Хотя нет, скорее потому что дверь на кухню вечно мешала, её снимали — и надо было чем-то заполнить проём.
Вместо итога
Семь вещей — а за каждой целая эпоха. Сейчас от большинства из этого избавились, а кое-что до сих пор стоит по квартирам у старшего поколения. Хрусталь пылится в стенках, ковры свёрнуты на антресолях, сервизы так и не распакованы.
Если у вас дома что-то из этого списка уцелело — расскажите. И если вспомните что-то, что я не включил — пишите, тема огромная, на один раз точно не уместится.