Февраль шестьдесят шестого. Хрущёва уже два года как сняли. Брежнев осторожничает, но в воздухе чувствуется перемена ветра. Имя Сталина потихоньку возвращается в газетные строки — пока без фанфар, но с растущей настойчивостью. В кулуарах ЦК и на кухнях интеллигенции шепчутся об одном и том же: близится XXIII съезд партии. И по слухам, Брежнев готовится реабилитировать Сталина. Не просто тихо вернуть имя в учебники, а официально, громко, перечеркнув решения двух предыдущих съездов.
И вот тогда двадцать пять человек решаются на поступок. Они пишут письмо в ЦК КПСС.
Среди подписавших — цвет советской интеллигенции. Физик Капица. Нобелевский лауреат Тамм. Молодой ещё Сахаров, которому предстоит пройти путь от создателя водородной бомбы до диссидента. Паустовский и Чуковский — живые классики. Майя Плисецкая, чей отец погиб в сталинских лагерях. Режиссёры Ромм, Товстоногов, Хуциев. Актёры Смоктуновский и Ефремов.
Авторы письма не играют в диссидентов, они говорят с властью на её языке — языке ответственности за судьбу коммунизма. Они бьют в самые болезненные точки.
Главный аргумент письма — необратимость знания. «Нам до сего времени не стало известно ни одного факта, ни одного аргумента, позволяющих думать, что осуждение культа личности было в чем-то неправильным», — пишут они. Это звучит почти как приговор судей. Культура и наука заявляют: мы знаем правду. Мы знаем о «бесчисленных невинных людях», о лагерной пыли, о катастрофе 1941 года, когда страна оказалась неподготовленной к войне из-за обезглавленной армии.
Авторы письма — люди прагматичные. Они понимают, что в Кремле не верят в слезы, поэтому пускают в ход политическую артиллерию. Они предупреждают: реабилитация Сталина — это не просто шаг назад, это «извращение идеи коммунизма». Это удар по молодежи, которая только начала верить в возможность социализма с человеческим лицом.
Но самый интересный аргумент — внешнеполитический. 1966 год — это время острейшего конфликта с маоистским Китаем. И авторы письма блестяще разыгрывают эту карту. Любая попытка обелить Сталина, утверждают они, будет расценена на Западе и в братских компартиях как «наша капитуляция перед китайцами». Это был гениальный ход: обвинить потенциальных сталинистов в подыгрывании Пекину.
Историк Рой Медведев, исследовавший этот период, отмечал: письмо было одновременно смелым и осторожным. Его авторы апеллировали к решениям XX и XXII съездов — то есть опирались на официальную партийную линию. Они не требовали невозможного. Они просили не отступать назад.
Но один парадокс бросается в глаза. В послужном списке подписавших читаем: Сталинская премия, Сталинская премия, две Сталинских премии... Люди, на чьих пиджаках сияют медали с профилем Сталина, люди, получившие свои главные звания и регалии из рук системы, созданной Сталиным, подписывают смертный приговор его исторической репутации. Сталинские лауреаты против сталинщины. Это был бунт элиты, бунт тех, кого режим считал своей опорой и витриной.
Система щедро награждала этих людей. Они вкусили её благ. И всё же — они выступили против. Почему?
Возможно, именно поэтому. Они знали цену этим наградам. Знали, что творилось за кулисами. Эти люди оказались в ловушке собственной совести. Молчать дальше — значило предать память погибших.
Они понимали риски? Безусловно. Но они также понимали, что их коллективный вес слишком велик, чтобы просто упаковать их всех в «воронок». Это была защита через нападение. Они использовали свой авторитет, заработанный в сталинскую и постсталинскую эпоху, как щит, чтобы остановить возвращение прошлого.
Письмо не опубликовали. Его положили под сукно. Однако и официальной, громогласной реабилитации сталинщины на XXIII съезде не случилось. Брежнев, осторожный бюрократ, предпочел не дразнить гусей и выбрал тактику «ползучей ресталинизации» — без громких слов, но с закручиванием гаек.
Неожиданный финал этой истории заключается не в том, что Сталин не воскрес. А в том, что произошло с самими Сталинскими премиями. Уже в 1961 г. государство стыдливо переименовало эти награды в Государственные премии. А в 1966-м была учреждена Государственная премия СССР. Сталинским лауреатам предписывалось обменять вручённые им в своё время дипломы и лауреатские медали с профилем Сталина на дипломы и медали обновлённого вида. Власть попыталась стереть имя тирана с медалей, которые носили те, кто протестовал против тирана.
Получился исторический парадокс: чтобы сохранить Сталина в политике, Брежневу пришлось стереть Сталина с груди тех, кто написал это письмо. Металл оказался податливее памяти.
Сегодня, перечитывая эти строки, невозможно отделаться от мысли: письмо двадцати пяти было посланием в бутылке. Брошенным в океан времени. Дошедшим до нас. Но — слишком поздно.
Список подписавших:
Академик АН СССР Лев Арцимович, лауреат Ленинской и Сталинской премий
Олег Ефремов, главный режиссёр театра «Современник»
Академик АН СССР Пётр Капица, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинских премий
Валентин Катаев, член Союза писателей, лауреат Сталинской премии
Павел Корин, народный художник СССР, лауреат Сталинской премии, лауреат Ленинской премии
Академик АН СССР Михаил Леонтович, лауреат Ленинской премии
Академик АН СССР Иван Майский
Виктор Некрасов, член Союза писателей, лауреат Сталинской премии
Борис Неменский, член Союза художников, лауреат Сталинской премии
Константин Паустовский, член Союза писателей
Юрий Пименов, народный художник РСФСР, лауреат двух Сталинских премий
Майя Плисецкая, народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии
Андрей Попов, народный артист СССР, лауреат Сталинской премии
Михаил Ромм, народный артист СССР, лауреат Сталинских премий
С. Н. Ростовский (Эрнст Генри), член Союза писателей, лауреат премий Воровского
Академик АН СССР Андрей Сахаров, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Сталинской премий
Академик АН СССР Сергей Сказкин, лауреат Сталинской премии
Борис Слуцкий, член Союза писателей
Иннокентий Смоктуновский, член Союза кинематографистов, лауреат Ленинской премии
Академик АН СССР Игорь Тамм, лауреат Нобелевской премии, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Сталинских премий
Владимир Тендряков, член Союза писателей
Георгий Товстоногов, народный артист СССР, лауреат Ленинской и двух Сталинских премий
Марлен Хуциев, заслуженный деятель искусств РСФСР
Семён Чуйков, народный художник СССР, лауреат двух Сталинских премий
Корней Чуковский, член Союза писателей, лауреат Ленинской премии
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
Мой телеграм-канал Истории от историка.