Сентябрь в этом году выдался необычайно дождливым. Черно-белые дни, похожие друг на друга, взяли город в холодный плен. Грязь, сырость, запах прелой листвы, и никаких напоминаний о лете. Кажется, оно было еще вчера, промелькнуло кометой и упало в темные воды Волги. Даже таблички с названиями улиц заставляли кутаться в теплый шарф: Холодный переулок, Студеная улица...
Он поёжился и отпил из чашки горячий кофе. В обеденный перерыв кабинет опустел. Одни торопились на бизнес-ланч, другие бежали в пункт выдачи заказов, третьи просто уходили гулять: обычный день обычного офиса. Тишина висела в пыльном воздухе, как невысказанное признание в любви.
Когда на лестнице стихли шаги коллег, он закрыл дверь на ключ и подошел к окну. Там, в здании через дорогу, у такого же залитого дождем стекла стояла женщина. Тёмные волосы, белые одежды, зеленый шарф. Впервые он увидел ее две недели назад, во время обеда. Она смотрела в окно, держа точно такую же чашку, и почему-то он был уверен, что в ней кофе. Он смотрел на нее, она - на него, и все в окружающем мире казалось неважным, пустым, лишённым смысла. Только теплая чашка в руках, холодный дождь за окном и двое по разным сторонам улицы.
И пусть лицо незнакомки было почти неразличимо, он сразу узнал ее, как узнают в толпе своего человека по движению, взгляду, взмаху ресниц.
Наконец он решился. Чашка с блюдцем жалобно звякнули и притихли. Он схватил куртку и рванул на улицу. Легко перебежав дорогу, он на мгновение задержался возле стеклянных дверей здания напротив, потом вздохнул и открыл дверь.
Пахло затхлым воздухом непроветренных комнат, старыми вещами и тленом. Он увидел обшарпанные, грязные стены фойе, и сердце кольнуло тупой иглой. На шум хлопнувшей двери невесть откуда вышел охранник.
- Чего тебе, парень?- нахмурил он кустистые брови. - Если ты курьер, то это не к нам, а в соседнюю дверь...
- Да нет, не курьер... Мне на пятый этаж нужно. Как туда пройти?- от волнения у него перехватило дыхание.
- Пройти?- охранник помрачнел еще больше. -Никак ты туда не пройдёшь. Дом расселен давно. Снесут скоро!
- Как снесут?- растерялся он. -Не может быть! Я же видел... Женщина в окне... Пятый этаж...
Охранник устало вздохнул и распахнул перед ним дверь.
- Какая женщина? Приснилось, что ли? Нет никого. Давай, иди отсюда. Ошибся ты, парень. Ошибся!
Он снова оказался на улице. Стеклянные двери захлопнулись перед носом. Охранник что-то ворчал, звенел ключами, бросал на него косые взгляды. Плевать! Пространство вокруг сузилось, давило на грудь, мешало дышать. Ошибся! Но он видел темные волосы, белые одежды, как воспоминание из другой, лучшей, счастливой жизни.
Что-то мягкое коснулось щеки. Зеленый шарф плавно опустился в его открытую ладонь. Он поднял глаза, разглядывая то самое окно на пятом этаже. Теперь он ясно видел ветхую, облезлую раму, выбитое стекло форточки, ржавый водоотбойник - то, чего не замечал раньше.
Ее больше там нет и не будет. Он вдруг остро осознал свое одиночество и тоску по женщине, которую никогда не знал. Что-то безвозвратно прошло мимо него: то ли время обеденного перерыва, то ли призрак самого большого чувства в его жизни.
Ветер вырвал из рук шифоновый шарф. С минуту он кружил в сером небе, передавая последний, прощальный привет, а потом навсегда исчез за городскими крышами.
Автор Ольга Нестерова, 2025 г.