Открываешь этот день, как посылку. Там внутри — обычное: твои дела, твои вещи, твои привычки и те отношения, которые ты уже приручила.
И вроде всё НЕ-НОВОЕ.
Всё своё, рука привыкла, глаз не спотыкается.
Но где-то в углу коробки ждёт сюрприз: микроскопический страх. Такой малюсенький, что сначала не замечаешь. Кусаешь яблоко — и думаешь: а вдруг завтра его не будет? Или кто-то отнимет. Или исчезнет, как скидка после часика. Груда мамонтовой уверенности, что раз уже есть — ну всё, гуляй, Вась, держи. Но держится это как мыльный пузырь на сквозняке. Чем крепче обнимаешь, тем пуще передёргивает: А вдруг заберут?
Вещи — рассыплются.
Отношения — испарятся.
Деньги, навыки, репутация — утекут в щель между пальцев.
Смотришь на своё добро, как на кота: мурлычет, урчит, вроде твой, а в глазах хитрость — только отвернись, уже с тапком куда-то рванул. Парадокс: только привыкаешь к хорошему — и начинается. Бойся потерять. Стань запасливой белкой. Привяжись крепче, чтобы точно не уползло. Держи, не р