Анонимно, пожалуйста. Просто хочется выговориться.
Пролог. Семь лет назад
Первые роды были идеальными. Терпимые схватки пару часов, потом потуги. Врач зашёл, глянул, сказал: «Пробуй». Я слушала, старалась, делала всё, как говорят. Через двадцать минут я держала на руках своего первого ребёнка.
Тогда я думала: «Роды — это больно, но это же нормально. Врачи знают своё дело. Я справилась».
Я не знала, что через семь лет буду вспоминать те роды как лёгкую прогулку.
Вторая беременность — вторая надежда
Мы ждали второго ребёнка долго. Тоже долгожданный. Тоже любимый с первой секунды.
Всю беременность я готовилась морально. Думала, раз уже рожала — будет легче. Опыт же, понимание процесса.
Как же я ошибалась.
Полтора часа терпения
Всё началось как в первый раз. Схватки — терпимые, даже приятные в каком-то смысле. Я ходила по палате, дышала, улыбалась. Думала: «Ну вот, сейчас начнётся, и через пару часов я увижу малыша».
Прошло полтора часа. Схватки стали сильнее, но я держалась. Потом начались потуги.
И тут всё остановилось.
Не роды — остановилось время.
Пять часов одиночества
Пять часов. 300 минут. 18 тысяч секунд.
Каждые 30-40 секунд меня накрывала волна боли. Я лежала и ждала. Ждала врача, ждала помощи, ждала хоть какого-то внимания.
Врачи заходили два раза. Два раза за пять часов. Открывали дверь, смотрели, говорили «нет раскрытия» и уходили.
Акушерка была в палате чаще. Но она занималась чем угодно — протирала поверхности, перебирала инструменты, гремела шкафами. Ко мне не подходила. Ни разу не спросила, как я. Ни разу не объяснила, что происходит.
Я осталась одна. С болью. С страхом. С мыслью, что что-то идёт не так, но никто не объясняет.
Граница реальности
Где-то на третьем часу я перестала понимать, где нахожусь. Боль была настолько сильной, что сознание начало выключаться. Я проваливалась в темноту, потом выныривала обратно. Вокруг всё плыло.
Я помню, как в очередной раз зашёл врач. Я смотрела на него и не понимала слов. Они звучали как сквозь вату.
— Обезбольте, пожалуйста, — прошептала я.
— Нельзя, — услышала в ответ.
И дверь закрылась.
Я подумала: «Я здесь умру. Прямо сейчас. И никому не будет дела».
Две секунды, которые всё изменили
Я перестала считать время. Перестала ждать. Я просто лежала и пыталась не отключаться.
В палату снова зашла акушерка. Опять гремела шкафами. А я вдруг почувствовала — оно. Ребёнок идёт сам. Без моего участия. Без потуг. Без всего.
Я успела перевернуться на спину и крикнуть:
— Он выходит!
Акушерка обернулась. Посмотрела на меня и равнодушно бросила:
— Нельзя на спину. Лежите на боку, не тужитесь.
И отвернулась. Продолжила копаться в шкафу.
А в следующую секунду ребёнок просто вылетел из меня.
За две секунды. Без единой потуги. Сам.
Акушерка обернулась на звук и успела его поймать. В прямом смысле — поймать. Как мяч.
Пустота
Дальше я не помню. Говорят, мне показали ребёнка, приложили к груди. Я очнулась уже с чистым малышом в пелёнке на руках.
С ним всё хорошо. Он здоров. Он красивый. Он мой.
А я...
Я умерла в той палате.
Не физически. Какая-то важная часть меня осталась там. Вера в себя — умерла. Ведь я думала, что умираю на самом деле. Вера во врачей — умерла. Им было всё равно. Вера в систему — умерла. Поток рожениц не оправдывает равнодушие.
Ребёнок родился сам. В роддоме. Без помощи врачей. Просто потому что организм справился.
Эпилог. Четыре месяца спустя
Сейчас моему малышу четыре месяца. Я смотрю на него и каждый раз вспоминаю те пять часов одиночества. Я целую его и думаю о той акушерке, которая проходила мимо.
Я не злюсь. Я просто теперь знаю правду: когда рожаешь, ты одна. Даже если вокруг люди в белых халатах.
Но знаете что? Мы справились. Он и я. Без подсказок, без помощи, без поддержки. Мы сделали это сами.
И это даёт мне силы жить дальше.
---
Вопросы, которые я хочу задать вам:
1. Почему в роддомах считается нормой оставлять роженицу одну на долгие часы без поддержки и объяснений?
2. Сталкивались ли вы с равнодушием врачей в самый ответственный момент? Как вы пережили это?
3. Как вы думаете, можно ли было предотвратить такой стресс, если бы акушерка просто побыла рядом и объяснила, что происходит?
4. Почему некоторые женщины рожают «самостоятельно» даже в роддоме, без активного участия персонала?
5. Как восстановить веру в себя после родов, которые оставили психологическую травму?
6. Есть ли здесь мамы, чьи роды прошли похожим образом — в одиночестве, без помощи? Как вы справляетесь с воспоминаниями?
7. Что бы вы посоветовали девушкам, которые только готовятся к родам и боятся столкнуться с таким же отношением?
---
Автор прочитает все комментарии. Ей очень важно знать, что она не одна. Поддержите историю лайком, если она вам откликнулась ❤️