Есть у меня примета. Если я стою в очереди в "Пятерочке" и слышу тишину или легкое перешептывание - значит, я где-то в Вологде, Питере или, скажем, в Мурманске. Но если я стою в очереди и знаю, что у кассирши Лены болит спина, а мужчина в кепке вчера неудачно купил арбуз - значит, я точно приехал на юг. Ростов, Краснодар, Ставрополь, Сочи - география тут не важна. Важна громкость.
Раньше, приезжая к родственникам на Кубань, я вжимал голову в плечи. Мне казалось, что все вокруг ругаются. Люди кричали, размахивали руками, хлопали друг друга по плечу так, что у меня зубы лязгали. А потом оказалось, что они не ругаются. Они так... договариваются попить чаю.
Почему так? Почему на севере слова цедят, как дорогой коньяк, а на юге выплескивают ведрами? Я пожил в разных регионах и, кажется, разгадал этот феномен. И дело тут вовсе не в воспитании.
1. Жизнь на улице
Начнем с базы. Где проходит жизнь северянина 9 месяцев в году? Правильно, в помещении. На улице - минус, ветер, снег. Ты закутан в шарф по самый нос. Попробуй-ка поговорить эмоционально, когда у тебя губы замерзли, а любой лишний вдох холодного воздуха - это риск ангины. Север учит беречь тепло и силы. Люди привыкают говорить тихо, потому что в закрытой комнате с толстыми стенами (чтобы тепло не уходило) громкий голос просто бьет по ушам.
А теперь перенесемся на юг. Тут жизнь проходит во дворе, на улице, на веранде. Окна распахнуты настежь с апреля по октябрь.
Соседка тетя Валя не пойдет стучать в дверь к соседке тете Гале. Она просто выйдет на крыльцо и крикнет через забор:
"Га-а-аль! Ты белье сняла? Дождь идет!".
И Галя ей ответит так же громко, потому что между ними - 20 метров огорода, шум ветра в орехе и стрекот цикад. Привычка перекрикивать улицу, ветер и расстояние въедается в подкорку. Южанин не орет, он просто настраивает громкость так, чтобы его гарантированно услышали. Даже если собеседник стоит в метре.
2. Рынок как школа ораторского искусства
Вы замечали, что на севере рынок - это просто место, где покупают еду? Пришел, увидел цену, тихо спросил "свежее?", купил, ушел.
На юге рынок (или базар, как тут говорят) - это театр, биржа и клуб по интересам. Это центр вселенной.
Здесь царит дикая конкуренция. Если ты будешь стоять и молча улыбаться, твои помидоры сгниют. Тебе нужно перекричать соседа. Тебе нужно заманить покупателя. Тебе нужно устроить шоу.
"Молодой человек! Да вы посмотрите, какой персик! Не персик - мед! Девушке своей возьмите, она вас расцелует!" - и все это на децибелах, перекрывающих шум машин.
Покупатель тоже не отстает. Торг - это обязательный ритуал. Сказать тихо: "Сделайте скидку" - не сработает. Нужно всплеснуть руками: "Да вы с ума сошли! Триста рублей?! У совесть есть?!" - и сделать вид, что уходишь.
Эта базарная манера общения - яркая, напористая, громкая - переносится и в офисы, и в маршрутки, и в очереди в поликлинику.
3. Руки - это субтитры
Теперь про жестикуляцию. Почему южанину, чтобы поговорить по телефону, нужно обязательно остановиться и освободить вторую руку?
У меня есть теория. Южный темперамент - он очень быстрый. Мысли и эмоции летят быстрее, чем язык успевает их проговаривать. Человека распирает изнутри. Ему нужно передать не просто информацию ("я купил хлеб"), а всю гамму чувств по этому поводу ("хлеб горячий, хрустящий, но, зараза, подорожал!").
Слов не хватает. И тут на помощь приходят руки.
Жест на юге - это не просто махание воздухом. Это пунктуация.
- Резкий взмах ладонью вниз - точка или восклицательный знак ("Всё, я сказал!").
- Разведенные руки - вопрос или недоумение ("Ну а шо я мог сделать?").
- Палец вверх - высшая похвала.
Если связать южанину руки, он, скорее всего, начнет заикаться. Потому что у него отобрали половину словарного запаса. На севере же лишние движения - это трата энергии. Да и руки, как правило, в карманах или варежках. Не размахаешься.
4. Дистанция, которой нет
Есть такое понятие - личное пространство. Так вот, чем южнее вы едете, тем меньше становится этот невидимый пузырь вокруг человека.
В Скандинавии или у нас на севере, если в пустом автобусе к вам подсядет человек, вы подумаете, что он маньяк. В Краснодаре это норма.
Южане - тактильные. Потрогать собеседника за пуговицу, положить руку на плечо, подтолкнуть локтем: "Слышь, ну ты понял прикол?". Это не фамильярность, это способ установить контакт.
Громкий голос - это тоже инструмент сокращения дистанции. Когда с тобой говорят громко и на "ты" (даже если вы не знакомы), тебя как бы сразу записывают в "свои". Тебя пускают в круг доверия.
Для северянина это шок. "Почему он на меня орет? Почему он меня трогает?". А для южанина шок - это северная сдержанность.
Обратная сторона медали
Знаете, что говорит мой друг из Ростова, когда приезжает в Москву или Питер?
- Сань, они тут все какие-то обиженные. Или замороженные. Едут в метро, молчат, в пол смотрят. Зайдешь в магазин - продавщица буркнет что-то и отвлекнется. Такое ощущение, что я им денег должен.
Ему наша тишина и вежливость кажутся равнодушием. Ему кажется, что если человек не машет руками и не повышает голос, значит, ему на тебя плевать. Или он что-то скрывает.
А я, когда возвращаюсь с юга домой, первые два дня наслаждаюсь тишиной. У меня перестает звенеть в ушах. Но потом... потом становится скучно.
Не хватает этого живого, пусть и утомительного, бурления жизни. Не хватает того чувства, когда ты заходишь в маршрутку, и через две остановки уже знаешь, за кого выходит замуж дочь водителя и почем нынче баклажаны на оптовом.
Вас раздражает такой "шумный" менталитет или, наоборот, нравится, что люди живые?