Вы когда-нибудь слышали про «амишские романы»? Я, если честно, до недавнего времени вообще не подозревала о существовании такого жанра. Ну, знаете, стоят на полках книжки с красивыми обложками, где на фоне фермы красуется девушка в скромном платье и чепчике, а рядом бородатый парень в подтяжках. Думаешь: ну, наверное, какая-то историческая проза для бабушек. А оказалось, что там целый мир, миллионные тиражи и очень странные отношения с реальностью.
В англоязычном мире такие романы в шутку называют «срывателями чепчиков». Это отсылка к более старому термину семидесятых - «срыватели корсетов», которым обозначали исторические любовные романы про пиратов и викторианских леди, где страсть всегда заканчивалась разорванным корсетом. Тут же корсетов нет, но чепчики, видимо, летят в сторону не хуже. Ирония в том, что пишут эти книги отнюдь не амиши и уж точно не про то, чем реально живет эта закрытая община. Давайте разбираться, что тут вообще происходит.
Кто пишет романы про амишей и кому это надо
Главный сюрприз, который меня ждал: авторы амишских романов - глубоко верующие евангельские христианки. И основная их аудитория - такие же женщины, чаще всего старше сорока. Представляете? Не амиши пишут про амишей, а протестантки, которые никогда не жили в общине, сочиняют истории про бородатых фермеров, запрет на электричество и любовь, которая зреет где-то между дойкой коров и воскресной проповедью.
Цифры тут просто безумные. За последние двенадцать месяцев только две популярные писательницы, Беверли Льюис и Рейчел Браун Шеттлер, продали по миру больше двухсот тысяч экземпляров своих книг. А общие тиражи с конца девяностых приближаются к тридцати миллионам. Тридцать миллионов книг про романтику в мире, где нет интернета и телевизора. И это не только Америка. Второй по величине рынок сбыта - Великобритания, а читают такую литературу даже в Индии, Новой Зеландии и Южной Америке.
Почему же женщины, которые считают себя глубоко верующими, выбирают именно эти истории? Официальная версия - чистота. Мол, в обычных любовных романах одна пошлость, а тут сплошные моральные ценности, никакой грязи, никаких постельных сцен. Идеальное чтение для тех, кто хочет уберечь себя от греховных мыслей.
Но, покопавшись в теме, я пришла к несколько иному выводу.
Запретный плод или тот же самый механизм
Ирония в том, что физической близости в этих книгах действительно нет. Её там категорически не может быть по определению. Но, как говорится, есть нюанс. Строгие правила и запреты создают такое напряжение, что любая мелочь начинает работать как мощный эротический сигнал.
Помните сцену из «Гордости и предубеждения», где мистер Дарси помогает Элизабет сесть в карету и чуть дольше положенного держит её за руку? Да ещё и без перчатки! До сих пор гифки с этим моментом разлетаются по интернету, потому что это касание значит больше, чем откровенная постельная сцена в каком-нибудь современном фильме.
В амишских романах работает тот же принцип. Там не будет интимных сцен, но будет сцена, где герои застряли в сарае из-за торнадо. Или она упала с повозки, а он поймал её и чуть дольше, чем надо, задержал ладонь на её талии. Или он случайно коснулся её запястья, помогая поправить чепец. В мире, где даже поцелуй между неженатыми - событие из ряда вон выходящее, такой жест становится ядерным.
Одна журналистка из Newsweek очень точно подметила: в этих книгах нет наготы, зато одежда снимается слой за слоем. Нет физического контакта, но герои постоянно оказываются в ситуациях, где этот контакт вот-вот произойдет - если бы не упавшая лошадь, не налетевший ураган и не сломавшаяся повозка. Привлекательным амишским одиночкам, судя по сюжетам, катастрофически не везет со стихией и транспортом.
И вот тут у меня возникла теория. Нам пытаются внушить, что это чистая альтернатива «грязным» романам вроде «Пятидесяти оттенков серого». Но давайте честно: если женщина читает одну и ту же историю про то, как он помог ей надеть чепчик, и у неё внутри всё ёкает, а потом она читает другую книгу, и у неё внутри всё точно так же ёкает, какая разница в упаковке?
Я считаю, это чистой воды лицемерие. Или, как минимум, самообман. Механизм возбуждения работает одинаково. Просто одним женщинам удобнее думать, что они испытывают «чистые» эмоции, а другие признают, что читают эротическую литературу. Эротика не обязательно про постель. Кого-то возбуждают ноги, кого-то уши, кого-то шепот на ухо, а кого-то - бородатый фермер в подтяжках, который строго соблюдает запреты и лишь однажды случайно дотронулся до её руки.
Что сами амиши думают про эти романы
Это, пожалуй, самая забавная часть истории. Как выяснилось, многие амиши вообще не читают художественную литературу. Им просто некогда. Попробуйте постирать на десять человек, вырастить детей, работать в поле и при этом еще и книжки читать. Но те, кто живет в более либеральных общинах, конечно, берут такие романы. В округе Холмс, например, библиотечный фургон заполнен амишской романтикой, и библиотекари говорят, что девяносто пять процентов их читателей - именно амиши. Подростки даже читают под одеялом с фонариками, рискуя попасться родителям.
И знаете, что они находят на этих страницах? Сплошное расстройство.
Потому что авторы, которые никогда не жили в общине, допускают чудовищные, с точки зрения амишей, ляпы. Модели на обложках накрашены, с выщипанными бровями и идеальной кожей - хотя амишские женщины косметикой не пользуются. Однажды вообще модель напечатали в платье, застегнутом задом наперед. Евангельские христианки представляют мужчин-амишей чувствительными романтиками, которые говорят о чувствах, но в реальности там главное - не романтика, а труд и уважение. Девушки, начитавшись таких книг, потом разочаровываются в жизни, потому что их реальные мужья ведут себя совсем не как герои Беверли Льюис.
Саму Беверли, кстати, в общинах называют Beverly Clueless - Беверли Бестолковая. Потому что она штампует романы, ничего не понимая в быте и вере тех, о ком пишет. Для евангельских христианок амиши - идеал, образец истинной веры и простой жизни. А сами амиши считают, что в рай попадут только они, а все остальные - включая этих самых евангельских христианок - отправятся прямиком в ад. Расхождение мировоззрений, мягко говоря, колоссальное.
И вот сидят реальные женщины в чепцах, читают про себя любимых, написанных чужими тетеньками, и ржут над этими книжками. Или злятся. Или тайком проглатывают страницу за страницей, а потом идут доить коров и думают, почему их муж не такой нежный, как в романе.
Мы просто привыкли
В какой-то момент меня это всё даже расстроило. Задумайтесь: если бы мужчины массово читали романы, в которых герой не имеет никаких прав, зависит от решения матери и должен просить разрешения выйти из дома, чтобы сходить за маслом к соседу, мы бы сочли это каким-то странным кинком. Мы бы подумали: «Господи, что за дикие фантазии, какая-то эротическая покорность, это же ненормально». А когда женщины читают романы про общины, где они фактически собственность сначала отца, потом мужа, где нет прав и выбора, это почему-то считается нормой. Более того, это подается как образец чистоты и нравственности.
И это подсвечивает системный перекос в нашем восприятии. Мы настолько привыкли к тому, что женщина может находиться в угнетенном положении, что даже сами женщины начинают это романтизировать. Амишские романы - это эротические фантазии, просто упакованные в благочестивую обложку. Они про подчинение, про запреты, про «нельзя, но очень хочется», про мужчину, который строг, но справедлив. Та же самая динамика, что и в романах про мафиози или альфа-боссов, только декорации другие.
И знаете, я не против того, чтобы люди читали что хотят. Хоть про амишей, хоть про инопланетян, хоть про вампиров. Но давайте хотя бы себе не врать. Если книга заставляет ваше сердце биться чаще, если вы ловите себя на том, что не можете оторваться от сцены, где герой случайно задел руку героини, - не надо называть это просто «интересом к культуре». И уж точно не стоит возвышать себя над теми, кто читает «Пятьдесят оттенков», мол, у меня чистое, а у них грязное. Ну, кам он, мы же взрослые люди.
Я очень хочу узнать ваше мнение. Вы когда-нибудь слышали про такие романы? Может, даже читали? Или сталкивались с другими странными книжными жанрами, которые вызывают вопрос «что я только что прочитал?». Делитесь в комментариях, мне правда безумно интересно, что вы обо всем этом думаете. И если вы дочитали до конца - спасибо, что провели это время со мной. До скорого!