Каждый раз, когда по телевизору показывают «Выйти замуж за капитана», я не могу оторваться. Сколько бы раз ни смотрела. Включаю и всё, вечер занят. Никаких планов, никаких дел. Только капитан Блинов, взбалмошная Лена и это необъяснимое ощущение, что всё будет хорошо – хотя откуда я знаю, я же смотрела уже раз десять.
Долго не понимала, в чём секрет. Фильм не оглушает с первого кадра, не берёт за горло. Просто начинается и незаметно становится твоим вечером.
Пока не узнала, что творилось за кадром. Пока сценарий пылился на полке, режиссёр снимал без веры в успех, а актриса уходила на звук выстрелов вопреки прямому запрету. Тогда и поняла: у этой магии есть объяснение. Просто искать его нужно не в кадре.
О чём фильм «Выйти замуж за капитана»
Капитан-пограничник Александр Блинов приезжает в отпуск и получает поручение: передать посылку незнакомой женщине. Женщина оказывается фотокорреспондентом Еленой Журавлёвой, и один этот день с ней – это скандальный сосед по коммуналке, командировка снимать гниющие овощи в колхозе и бытовые катастрофы, в которые она умудряется попадать. Он помогает. Она раздражается. Он не уходит.
Я каждый раз смотрю этот кусок и думаю: ну вот он уйдёт сейчас, нормальный человек ушёл бы. Не уходит.
Простая история. Но простые истории не живут сорок лет сами по себе.
Почему сценарий пять лет пролежал на полке
Пограничник без подвига – слишком мало для советского экрана.
Валентин Черных написал сценарий в 1978 году – через год после триумфа «Москвы, которая слезам не верит». Казалось бы: автор на пике, «Ленфильм» должен был схватиться за новую работу обеими руками.
Не схватился.
Редакторы студии прочитали и вынесли приговор: образ офицера социально дезориентирован. Пограничник Блинов не ловит нарушителей, не рискует жизнью, не завоёвывает наград. Приезжает в отпуск к маме и знакомится со взбалмошными девицами. Советскому экрану такой офицер был не нужен.
Сценарий отправили на дальнюю полку.
А история у него была живая. Черных знал, откуда она взялась: в конце пятидесятых он сам служил срочную в погранвойсках. Вернулся домой и мать устроила парад невест, сватая ему дочерей всех своих подруг. Через двадцать лет он вытащил это из памяти и положил в основу сценария.
Лучшие истории начинаются именно так: с чего-то, что случилось с тобой и никак не забывается.
Афганистан изменил правила игры
В декабре 1979 года советские войска вошли в Афганистан. Престиж армии начал таять. ГлавПУР – Главное политическое управление Советской армии – затребовал кино, которое этот престиж поднимет. Честный офицер, который и в отпуске остаётся собой: помогает, защищает, не отступает от принципов, – вдруг оказался именно тем, что нужно.
Сценарий достали с полки. Прошло пять лет.
Режиссёр без надежды на успех
Виталий Мельников наткнулся на сценарий в 1983 году. К тому моменту его собственная карьера переживала то, что в биографиях принято называть творческим кризисом, а на деле было просто медленным удушением.
В 1979-м его фильм «Отпуск в сентябре» – экранизация вампиловской «Утиной охоты» – запретили сразу после премьеры. Без объяснений. С туманными обещаниями показать по телевидению. Не показали. Два следующих фильма прошли тихо – без скандала, без успеха, почти без зрителя.
Мельников взял сценарий без особых надежд. Но тема оказалась ближе, чем можно было ожидать: детство и юность прошли на Дальнем Востоке, среди офицеров-пограничников – соседей, знакомых, почти своих. Он знал, как они говорят. Как держатся. Что никогда не объясняют вслух, потому что считают само собой разумеющимся.
Смущало другое. В исходной версии сценария Блинов приезжал в отпуск с конкретной целью – найти жену. Знакомился с поваром, учительницей, врачом. Елена была четвёртой в списке. Получалась – как Мельников потом и признавал – «своеобразная интерпретация» его же собственного фильма «Семь невест ефрейтора Збруева». Круг замыкался неловко.
Режиссёр предложил Черных убрать всех кандидаток. Оставить одну встречу – случайную, незапланированную, без всякой цели. Пусть Блинов просто передаёт посылку. Пусть любовь случается сама. Черных согласился.
Чтобы получить разрешение на съёмки, Мельников нашёл аргумент, который нельзя было отклонить: после Афганистана армии нужен живой, достойный образ на экране. Не герой плаката – человек, которому хочется верить. ГлавПУР кивнул.
Мельников начал снимать. Без уверенности в том, что фильм выйдет. Без иллюзий насчёт цензуры. Просто – потому что история была живая, и он это чувствовал.
Как собирали актёров
Виктор Проскурин: Генка Ляпишев в военной форме
Когда думали о капитане Блинове, Проскурин в голову не приходил. Слишком живой, слишком обаятельно-хулиганистый – зрители помнили его Генкой Ляпишевым из «Большой перемены», и этот образ намертво прилип. Какая выправка, какая сдержанность?
Пробы показали: справится. За внешней лёгкостью пряталась основательность – именно та, что нужна была Блинову. На площадку Проскурин привёл коллегу по «Ленкому» Татьяну Рудину, рассчитывая устроить её на главную роль. Рудину взяли, но на роль подруги Лены. Главная героиня к тому моменту уже была найдена.
Вера Глаголева: актриса-снайпер, которую не планировали утверждать
На роль Журавлёвой смотрели четверых. Среди них – Елена Сафонова. Глаголева попала в список почти случайно: сценарист Черных жил с ней по соседству на даче и знал – хрупкая внешность обманывает. За ней твёрдый характер, который не сразу виден, но чувствуется сразу.
Актёрского образования не было. Десять лет в кино и ни одной роли, которая бы прогремела. Мельников смотрел на неё и видел то, что нужно было именно сейчас: искренность без усилий, уязвимость без жалости к себе. Она тогда воспитывала двух дочерей одна и справлялась. Лена была именно такой. Никто бы это не сыграл.
Утвердили.
А потом началась Аджария.
Съёмочную группу пустили на территорию Хичаурского погранотряда – только в жилую зону. Дальше – ни шагу. Глаголева услышала со стрельбища выстрелы. И пошла на звук. Молча, без спроса, вопреки запрету.
В юности она стала мастером спорта по стрельбе из лука. Глаз был наметан. Пограничники узнали её и вместо того чтобы выдворить, протянули пистолет. Она выбила все десятки с вытянутой руки. Заместитель начальника заставы шагнул было её уводить, но солдаты уже обступили её с блокнотами.
Мельников подоспел вовремя. Увидел и включил камеру. Эти кадры вошли в фильм.
Через три года «Советский экран» назовёт Глаголеву лучшей актрисой 1986 года. Сама она скажет коротко: «Именно здесь я родилась как актриса».
Николай Рыбников: последний выход забытой звезды
В заметно постаревшем скандальном соседе по коммуналке зрители не узнали первого красавца советского кино пятидесятых.
Рыбников к началу восьмидесятых был вычеркнут из обоймы – негласно, без объяснений, просто потому что пришла другая эпоха. Ему было чуть за пятьдесят, но новое кино его не замечало. Невостребованность он переносил тяжело.
Мельников знал его ещё по ВГИКу. Позвал без проб – на роль Кондратия Петровича, соседа-склочника, который изводит Лену. Рыбников схватился за работу и начал придумывать героя с нуля: как тот ходит, как дышит, как именно делает жизнь невыносимой. Все краски – его собственные.
Когда фильм вышел, «Советский экран» назвал его лучшим исполнителем роли второго плана. Небольшая роль. Но сыгранная так, что забыть невозможно.
Где снимали «Выйти замуж за капитана»
География фильма обманчива. На экране – единое пространство. За кадром – пять мест, разбросанных от Украины до Кавказа.
Городские сцены – Днепропетровск. Тихие дворы, в которых веришь сразу, – Новомосковск рядом. Деревню Блинова нашли в Гатчинском районе, в Замостье. Эпизод купания – неожиданно откровенный для советского кино того времени – снимали под Самарой.
Финальные – в Аджарии, на территории Хичаурского погранотряда. Военные пустили съёмочную группу с условием: только жилая зона. Что случилось дальше – уже известно. Лучшие кадры финала сняты вопреки запрету.
Съёмки завершились в 1983 году. Но ГлавПУР при сдаче картины снова нашёл претензии. Фильм лёг на полку, в который раз за свою историю. Премьера состоялась только летом 1986-го. Три года между последним кадром и первым зрителем.
Почему фильм живёт до сих пор
Глаголева звонила Черных каждый раз, когда фильм шёл по телевизору.
«Опять мы победили», – говорила она.
11,5 миллиона зрителей в прокате. Показ во всех воинских частях и гарнизонах. Особая любовь пограничников – тех самых, что когда-то брали автографы на стрельбище и не подозревали, что через три года окажутся в массовке собственного любимого фильма.
Победили – это точное слово. Потому что у этого фильма не было ни одного шанса случиться.
Сценарий, который редакторы сочли безыдейным, пять лет пылился на полке. Режиссёр, которого система почти вычеркнула, снимал без веры в прокат. Актриса без актёрского образования получила роль потому что жила рядом с нужным человеком. Забытая звезда пятидесятых сыграла склочного соседа – и напомнила всем, что никуда не делась. Лучшие кадры финала сняты вопреки прямому запрету, потому что одна женщина пошла на звук выстрелов и не промахнулась.
Каждое из этих «случайно» могло не случиться. Любое «вопреки» могло обернуться иначе.
Но всё сложилось. И получился фильм, который невозможно объяснить формулой. Не выдающийся сценарий, не режиссёрский манифест, не актёрский бенефис. Просто история о двух людях, которые совершенно не подходят друг другу – и именно поэтому подходят.
Глаголева говорила об этом так: «Настолько герои не подходят друг другу психологически, социально... Но что-то главное удерживает их вместе. Есть картины, которые уловили что-то самое главное и поэтому они навсегда».
Она знала, о чём говорила.
Глаголева ушла в 2017-м. Проскурин в 2021-м. Оба слишком рано. Есть что-то горькое в том, что они ушли, а фильм остался.
Фильм без шансов, снятый человеком без надежды, живёт.
Включите сегодня вечером. Просто проверьте.