Пока мы ищем отель на телефоне, наши бабушки годами копили на билет в плацкарт и считали это счастьем. Как менялись путешествия за 200 лет.
Мы живем в эпоху транспортного равнодушия. Нам кажется нормой утром проснуться в Москве, днём пообедать в Петербурге, а вечером улететь в Анталью, потому что "задолбала серость". Понятие "далеко" для современного человека сжалось до перелёта с одной пересадкой. Появилось новое слово: "Прошвырнуться". Мы "прошвыриваемся" на выходные из Москвы в Питер или обратно, на Байкал на майские праздники и возмущаемся, если рейс задержали.
Мы забыли, что еще 50–100 лет назад фраза "Я был на море" звучала как: "Я слетал на Луну". Люди готовились к этому годами, а воспоминаний хватало на всю оставшуюся жизнь. Давайте сравним, чтобы понять: мы не стали путешествовать лучше — мы просто перестали это ценить.
50 лет назад: СССР, "Дикари" и сакральный чемодан
Представьте себе 1970-е. Чтобы просто выехать всей семьей к морю, советскому человеку нужно было совершить настоящий управленческий подвиг. Отпуска не делили на две недели здесь и две недели там, как сейчас. Отпуск был священным временем, которое выпадало раз в год. И нужно было совместить его с отпуском супруга, что часто было сложнее, чем стыковка космических кораблей.
Копили на поездку год, а то и два. В прямом смысле: откладывали с каждой зарплаты, вставали в очереди за дефицитными вещами (ведь на священный юг нельзя было ехать "позориться в чём попало"), собирали чемоданы, которые потом поднимали всей семьей. Сама дорога на море занимала почти столько же времени, сколько сам отдых. Поезда, перекладные, "плацкарт" с вентилятором и запахом курицы, которую надо было съесть в первые сутки, пока не испортилась.
И это считалось счастьем.
Первая часть кайфа - "отдых" перетекала во вторую - "похвастаться". Фраза "Мы были на море" работала, как пропуск в высшее общество. Соседи, коллеги и знакомые смотрели с благоговением. Счастливчиков просили показать фотографии (не 200 цветастых штук на телефоне, а 20 тщательно отобранных чёрно-белых кусочков фотобумаги). Эти истории пересказывались годами, обрастая легендами. А те, кто не был, вздыхали: "Счастливые... А мы вот всё никак не соберемся".
Сегодня человек, съездивший на море, вызывает зевоту. Мы были на море? Отлично. В следующем году полетим в Таиланд. Мы потеряли магию ожидания.
100 лет назад: Россия после революции — путешествие как подвиг
Перенесемся в 1920-е. Гражданская война только отгремела, страна в разрухе, голод, разрушены дороги. О туризме в современном понимании речи вообще не идет. Но люди всё равно ездили. Только тогда это называлось не столько "путешествие", сколько "перемещение" или даже "бегство".
Поезда ходили редко, билеты были невероятно дорогими, а в вагонах третьего класса ("теплушках") было набито битком. Если в XIX веке дворяне могли позволить себе тур за границу, то после революции выезд за рубеж стал привилегией номенклатуры или невозвращенцев. Обычный человек, если и ехал, то по крайней нужде: в командировку, к родственникам или в поисках лучшей доли.
Дорога, как испытание
Путешествие длиной в несколько суток было испытанием на прочность. Никаких кафе на вокзалах, никаких бутилированных напитков. Кипяток из титана, за которым из поезда нужно бежать на станцию, вяленая рыба и сухари. И всё же дух авантюризма жил: именно в 1920-е зарождалось массовое движение экскурсионного туризма, хоть это и была работа, а не отдых. Люди ехали "учиться у станка" или смотреть на новостройки. Это было сурово, но честно.
200 лет назад: дорога длиною в жизнь
А теперь представьте начало XIX века. Эпоха Пушкина, гужевых трактов и полного отсутствия телефонов и навигаторов. Если вы жили в Москве и хотели навестить тетушку в Сибири (в Новосибирск, который тогда был просто Ново-Николаевском), вы должны были понимать: это, скорее всего, последнее путешествие в вашей жизни.
Поезд обгонял лошадь. Кто кого обгонял?
Скорость передвижения определялась скоростью лошади. Тряские экипажи, ухабы, разбойники, смена лошадей на станциях. Поехать "просто так" было невозможно. Сборы занимали недели. Брали с собой всё: от подушек до провизии. Расстояние в 500 километров могло занять неделю.
Маленький мир
Для обывателя мир был крошечным. "Далеко" — это значило в соседнюю губернию. Доехать из Москвы до Подольска (примерно 40 км в тогдашних границах Москвы) было уже целым событием, на которое тратили целый день. Что уж говорить о поездке из Москвы в Санкт-Петербург — на это уходила неделя по зимнему пути. А визит, допустим, в Иркутск был сравним с полетом на Марс сегодня. Люди уезжали туда на годы, а то и навсегда, потому что обратная дорога была так же трудна и опасна.
Путешествие воспринималось, как приключение, полное опасностей. Не было придорожных отелей с душем, не было круглосуточных заправок и кафе. Была лишь надежда на постоялый двор с клопами да на доброту случайных попутчиков.
Вместо послесловия: мы зажрались
Друзья, оглянитесь на себя и современную жизнь. Мы жалуемся, если в отеле неудобный матрас. Мы психуем, если рейс задержали на два часа и требуем бесплатную бутылку воды. Мы не готовы ждать — мы хотим "здесь и сейчас". Сегодня человек может за вечер купить тур на край света и через сутки уже пить коктейль у океана.
Мы получили то, о чем наши предки могли только мечтать: свободу передвижения и инфраструктуру для поездок "просто так", прошвырнуться. Возможность увидеть мир не раз в жизни, а каждый год. Но вместо восторга у нас — пресыщение. Мы перестали замечать чудо в том, что завтра можем быть за тысячи километров от дома.
50 лет назад люди копили на поездку пять лет и потом еще пять лет вспоминали её как лучшее время. А сегодня мы не помним, где были прошлым летом, потому что это было "обычное дело" и вообще, лето длинное - мы много, где были.
Может, стоит иногда вспоминать об этом, садясь в такси до аэропорта? О том, что когда-то добраться до соседнего города было подвигом, а сейчас облететь полмира — лишь вопрос цены и пары кликов. Мы не стали путешествовать хуже. Мы просто забыли, какое это счастье — просто ехать.
Спасибо, друзья, что дочитали. Сегодня смотрел билеты в Аргентину - и вот, навеяло. Я застал советское время, когда ездил в 6 лет с родителями на море, а следующий раз я там побывал в мои 13. Пишите в комментах, как часто катаетесь?
#ПутешествияПредков, #ПутешествияВСССР, #ПутевыеЗаметки