Знаете это ощущение, когда смотришь на чужую семейную жизнь и думаешь: «Ну не может быть всё настолько хорошо»? Вот именно с таким прищуром публика годами наблюдала за Гариком Мартиросяном. Слишком успешный. Слишком остроумный. Слишком женатый — на красивой, умной женщине, которая ещё и шутит лучше большинства профессиональных комиков. Люди ждали трещины. И в конце 2019 года жёлтая пресса решила, что нашла её.
Я давно наблюдаю за тем, как светские скандалы разворачиваются по одному и тому же сценарию. Сначала — сенсационный заголовок с цифрами (цифры обязательны, они создают иллюзию факта). Потом — волна «источников, близких к паре». Потом — молчание виновника, которое принято трактовать как признание. Этот случай был идеален по структуре: «Гарик Мартиросян изменяет жене с Яной Кошкиной! Подарил квартиру за 22 миллиона и машину за 14 миллионов!» Таблоиды потирали руки.
Но что-то пошло не так. Вернее, всё пошло не так — и именно это делает историю по-настоящему интересной.
***
Если вы думаете, что знаете Гарика Мартиросяна, скорее всего, вы знаете только верхний слой. Красный микрофон, фирменная ухмылка, резкие монологи, ставшие мемами. Но под этим — дипломированный врач-невропатолог и психотерапевт с реальной клинической практикой. Человек, который три года принимал пациентов в кабинете, прежде чем КВН перевернул его жизнь с ног на голову.
Его биография начинается с маленькой семейной легенды, которая, честно говоря, многое объясняет. Он родился 13 февраля. Суеверные родители в роддоме Еревана, испугавшись «чёртовой дюжины», переписали метрику — и Гарик получил возможность праздновать день рождения двое суток подряд. Маленькая фальсификация во имя доброго умысла. Умение переписать реальность так, чтобы всем стало лучше — этот навык, кажется, он отточил с первых дней жизни.
Мальчик рос настоящим стихийным бедствием в масштабах одной квартиры. Из музыкальной школы его выставили за хулиганство — но он назло всем самостоятельно освоил рояль, гитару и ударные. Одноклассникам с серьёзным лицом рассказывал, что Брежнев приходится ему родным дедом — и ему верили. Семейные традиции победили: медицинский университет в Ереване, специализация невропатолога. Но КВН оказался сильнее.
***
В российском телевизионном юморе начала нулевых царила атмосфера нафталина. Концерты с конферансье в смокинге, заученные репризы, аплодисменты по команде. И вдруг — Comedy Club. Дерзкий, живой, местами на грани фола, но невероятно настоящий. Мартиросян был одним из архитекторов этого переворота.
Но его истинная страсть крылась не в стендапе, а в создании смыслов. Сценарии, продюсирование, «Прожекторперисхилтон» — шоу, которое получило ТЭФИ и стало настоящим зенитом его телевизионной биографии. Когда в 2017 году программа закрылась из-за контрактных коллизий между каналами, это стало незаметной, но болезненной точкой.
А потом Гарик исчез с Comedy-сцены. Не громко, не со скандалом — просто перестал выходить с красным микрофоном. Его коллега Демис Карибидис сказал об этом честнее всех: Мартиросян сам признался себе, что вырос из формата. Сам Гарик потом подтвердил это без лишнего драматизма: «Площадка Comedy Club — это место для молодёжного задорного юмора. Именно для Comedy Club — я не молодой. И я ушёл». Никаких обид. Никаких упрёков. Уход достойный и чистый — редкость в шоу-бизнесе, где принято цепляться за сцену до последнего.
***
Если бы эту историю придумал сценарист, её бы назвали слишком неправдоподобной. КВН-фестиваль в Сочи. Сотни людей, шум, гам — и среди всего этого хаоса молодой Гарик видит студентку юрфака из Ставрополя. Жанна Левина. Искра — мгновенная, очевидная обоим.
А потом она уехала. Сдавать сессию. Без адреса. Без телефона. В эпоху до мессенджеров и социальных сетей это означало одно: человека больше нет. Целый год Мартиросян жил воспоминанием.
Когда через год они случайно столкнулись в той же сочинской гостинице, он не шутил и не строил из себя мачо. Просто сказал, что скучал. Именно эта обезоруживающая искренность, по словам самой Жанны, и решила всё. После — знакомство с родителями, поездка в Ереван, помолвка, и подвиг в духе декабристки: она бросила всё и поехала за ним в неизвестность. Пока Гарик гастролировал от Владивостока до Лос-Анджелеса — она ждала. В 1998 году они сыграли свадьбу на Кипре, свидетелями были все члены КВН-команды.
***
Москва встретила их без оркестра. Съёмная «однушка» на Сущевском Валу, старый дом, голые стены. Никаких штор — буквально. Жанна пошла в магазин тканей, купила самый дешёвый отрез и сшила занавески своими руками. Повесила. Отошла. Выдохнула. Вроде бы — дом.
Она работала юристом. Он писал шутки по ночам и спал урывками. Почти не виделись, живя под одной крышей. В какой-то момент перед ней встал выбор: карьера или семья. Жанна выбрала семью.
И что же? Она не растворилась в успехе мужа, не превратилась в безмолвную тень с идеальным маникюром. Она написала книгу — «Дневник жены юмориста», полный самоиронии и блестящего юмора. Гарик называет её своим главным критиком и музой. У них двое детей: дочь Жасмин и сын Даниэль. Вместе — уже 27 лет.
***
И вот мы добираемся до главного. Конец 2019-го. Заголовки о романе Мартиросяна с актрисой Яной Кошкиной. Квартира в центре Москвы. Машина. Год тайных встреч. Сплетники уже потирали руки в ожидании развода, слёз и раздела имущества.
Реакция всех троих участников «треугольника» была настолько неожиданной, что хейтерам просто не за что было зацепиться.
Яна Кошкина выступила в эфире радиошоу Аллы Довлатовой на «Русском радио» и произнесла фразу, которая разрушила всю конструкцию одним предложением: «Может быть, потому что у Гарика нет даже моего телефона, поэтому он не может мне ключи от неё передать?» Ни отношений. Ни звонков. Просто вежливые приветствия на съёмках. «Читать это всё невыносимо. Хотя кому-то, наверное, весело!» — добавила актриса.
Но настоящий удар нанесла Жанна. Не истерикой. Не слезами. Фирменным юмором, который, видимо, за двадцать с лишним лет брака с Мартиросяном стал профессиональным навыком. Она опубликовала фото предполагаемой «соперницы» и написала что-то вроде: «Яна Кошкина красивая. Но в нашей семье принято дарить квартиры только законным жёнам». А потом закрыла тему одной фразой: «Жизнь и без того коротка, чтобы тратить её на ревность».
Занавес. Аплодисменты.
***
Есть в истории Гарика Мартиросяна что-то, что я не устаю находить редким и по-настоящему ценным в мире, где любая знаменитость цепляется за прожектор до последнего вздоха. Он умеет уходить. Из Comedy Club ушёл, пока ещё был на коне — потому что честно признался себе, что формат его перерос. Не потому что вытолкали. Не потому что рейтинги упали. Просто — вырос.
Он ушёл в закулисье и там стал демиургом. Запускал шоу в Армении, продюсировал «Конфетку» на ТНТ, сидел в жюри «Маски», снимался в кино. Его имя всё реже мелькало на афишах — зато его рука всё чаще чувствовалась в успешных проектах других.
Человек, который в детстве убедил одноклассников в родстве с Брежневым, во взрослой жизни научился куда более сложному фокусу: убеждать зрителя в том, что исчезновение — это не поражение. Это — следующая глава.