«Качалка» в подвале
1970-е. Казань поделена на зоны влияния. Молодежные банды контролируют районы, дерутся стенка на стенку, калечат случайных прохожих. Милиция бессильна — полномочий против подростков мало .
В 1973 году из мест лишения свободы возвращается 24-летний Сергей Антипов по кличке «Антип». За решетку он угодил за десятки сломанных челюстей соседей-конкурентов. Но в тюрьме не озлобился, а поумнел .
Антип идет к властям с неожиданным предложением: разрешите открыть спортзал для молодежи, чтобы отвлечь ребят от улицы. Власти дают добро — звучит красиво .
В подвале пятиэтажки на «Теплоконтроле» (завод, давший название району) появляется «качалка». Инвентарь кустарный: ломы с наваренными батареями вместо штанг, чугунные утюги вместо гантелей, турник из водопроводной трубы .
Так родилась банда «Тяп-Ляп» — ироничное название от завода «Теплоконтроль» .
Структура как у комсомола
В «качалку» хлынули дворовые банды. Антип быстро выделил двух доверенных лиц :
- Джавдат Хантимиров (Джавда) — отвечал за физическую подготовку «пехоты» и силовые операции. Занимался боксом. Работал электромехаником. Параллельно был внештатным сотрудником КГБ, о чем не раз говорил своим .
- Сергей Скрябин (Скряба) — «мозг» группировки. Начитанный, с высшим образованием. Именно он придумал поставить местных коммерсантов на дань: директора магазинов, мясников на рынках, спекулянтов, приемщиков стеклотары .
Внутри банды — железная дисциплина. Взяли за основу структуру... комсомольских дружин! .
- Четкая иерархия: «дед» (30-35 лет), «старшие» (20-30), «молодые» (17-19), «супера» (14-16), «шелуха» (9-13) .
- Специализация: одни отвечают за оружие, вторые за деньги, третьи за тренировки.
- Пятерки — низшие подразделения, действующие конспиративно.
- Устав с запретами и штрафами. За опоздание на сбор — избиение. Курение и алкоголь наказывались (кроме верхушки). Выход из банды — тысяча рублей отступных. Донос — смерть .
«Мы не были бандитами, а были бунтарями, — вспоминал потом один из участников. — Шли против блата и коммунистической диктатуры. Ребята были начитанные, уголовные байки их не привлекали. Все работали и учились» .
Кровавый «пробег»
К 1978 году в «Тяп-Ляп» состояло, по разным данным, от 300 до 500 активных членов. На вооружении — пистолеты, обрезы, автоматы Калашникова, гранаты .
Главное оружие — абсолютная безбашенность. Шрамы называли «копилками» и гордились ими, как воинскими наградами .
31 августа 1978 года банда устраивает «пробег» по Ново-Татарской слободе — территории враждующей группировки. Полсотни молодчиков с арматурой, цепями и обрезами врываются на дискотеку во Дворце культуры имени Урицкого. Избивают всех подряд железными прутьями. Десятки раненых, двое убитых. В прибывших милиционеров летит граната .
О побоище сообщает даже «Голос Америки». Москва в шоке. Министр МВД Щелоков требует разобраться .
КГБ, Афганистан и тайна смерти
Расследование шло трудно — свидетели боялись говорить. Но в 1980-м суд состоялся. Четверых главарей приговорили к расстрелу, в том числе Хантимирова .
Но тут начинается самое загадочное.
По словам участников группировки, КГБ предложил Хантимирову сделку: смертная казнь меняется на службу. Джавда исчезает. Говорят, его отправили в Афганистан в спецгруппе, настраивать кишлаки против моджахедов. Учил английский язык, готовясь к новой жизни .
Как он умер — неизвестно. Тела никто не видел. На могиле в Казани стоит кенотаф — символическое захоронение .
Сергей Антипов получил 15 лет. Прошел тюрьмы, сидел с ворами в законе — Васей Бриллиантом, Сашей Севером. Освободился, занялся бизнесом. Сейчас мирно живет в Подмосковье, воспитывает детей .
Сергей Скрябин отсидел 11 лет за разбой. В 90-х контролировал несколько коммерческих структур в Москве и Казани. В 1994 году застрелен у своего дома в Казани .
Мистика судьбы: «Тяп-Ляп» стал прообразом всех 90-х. Именно здесь родилась модель организованной преступности, которая позже захлестнет страну. Комсомольско-бандитские дружины, дань с коммерсантов, жесточайшая дисциплина. И странная философия: «Мы не бандиты, мы бунтари» .