Жила-была девочка по имени Капелька. Хотя на самом деле её звали не так — звали её Марфа, но она решила, что Капелька звучит лучше, и с тех пор откликалась только на это имя.
Однажды Капелька встала утром, посмотрела в окно и сказала:
— Сегодня будет день, который никуда не денется.
Она надела платье в горошек — горошек был синий, а платье зелёное. Потом подумала и надела ещё одно платье — сверху. Это платье было жёлтое в красный горошек. Получилось очень нарядно, но жарко. Тогда Капелька сняла нижнее платье и повесила его на люстру. Люстра слегка покачнулась, уронила одну лампочку, но та не разбилась — упала в горшок с кактусом. Кактус ничего не сказал. Он вообще никогда ничего не говорил.
Капелька вышла на улицу. По дороге ей встретилась кошка.
— Здравствуй, кошка, — сказала Капелька.
— Мур, — ответила кошка.
— Это не ответ, — заметила Капелька. — Я спросила «здравствуй», а не «мур».
Кошка задумалась, потом сказала: «Мяу» — и убежала за угол.
Дальше Капелька увидела лужу. Большая такая лужа — почти озеро. Капелька решила измерить её глубину. Для этого она взяла длинную палку, длинную верёвку и маленький секундомер. Привязала палку к верёвке, опустила в лужу и стала ждать.
Прошло пять минут. Палка не доставала до дна.
Прошло десять минут. Палка всё ещё не доставала.
Прошло пятнадцать минут. Капелька посмотрела на секундомер и обнаружила, что он показывает часы.
— Вот так чудеса, — сказала Капелька. — Видимо, лужа глубже, чем время.
Тут из лужи вынырнула рыба. Не простая рыба, а золотая.
— Ты что тут делаешь? — удивилась Капелька.
— Отдыхаю, — ответила рыба. — У нас в глубине сейчас ремонт: красят водоросли и меняют песок.
— Понятно, — кивнула Капелька. — А ты исполняешь желания?
— Только по четвергам, — сказала рыба. — Сегодня среда.
— Жаль, — вздохнула Капелька. — Тогда я просто пожелаю тебе хорошего отдыха.
— Спасибо, — поблагодарила рыба и снова нырнула в лужу.
Капелька пошла дальше. По пути она встретила трёх воробьёв, которые играли в шахматы, облако, похожее на слона, и старушку, которая считала пуговицы на своём пальто. Старушка досчитала до сорока семи и запуталась.
— Давайте я помогу, — предложила Капелька.
Но старушка только махнула рукой:
— Не надо, милочка. Я уже забыла, зачем их считала.
Вернувшись домой, Капелька обнаружила, что платье с люстры исчезло. Вместо него там висела табличка: «Верну завтра. С уважением, ветер».
Капелька улыбнулась и пошла пить чай с плюшками. Плюшек было семь — по одной на каждый день недели. Она съела шесть, а седьмую оставила на потом. Потому что потом — это тоже день, который никуда не денется.