Закройте глаза и представьте средневековый замок.
Романтические башни, зубчатые стены, подъёмный мост, прекрасные дамы в длинных платьях, благородные рыцари в сверкающих доспехах. Где-то внизу бренчат на лютнях менестрели, а в огромном камине потрескивает огонь, отбрасывая уютные тени на каменные своды.
Красивая картинка. Жаль только, что от неё за версту разит так, что современного человека вывернет наизнанку ещё на подступах к воротам.
Потому что средневековый замок — это не место из романов Вальтера Скотта и не декорации к "Игре престолов". Это — концентрат зловония, который не снился даже самым грязным промышленным городам XIX века.
Давайте совершим экскурсию по настоящему замку XIII века. Только приготовьте носовые платки. А лучше противогазы.
Методология: как учёные восстанавливают запахи прошлого
Прежде чем нырнуть в эту зловонную бездну, стоит понять: откуда историки вообще знают, чем пахло 800 лет назад?
Наука о запахах прошлого называется сенсорной историей. Это сравнительно новое направление, которое набирает популярность в последние 20 лет. Учёные используют целый арсенал методов:
- Анализ содержимого мусорных ям. Останки еды, кости, кожура, отходы — всё это рассказывает о том, что гнило рядом с жильём.
- Изучение средневековых туалетов. Да-да, археологи всерьёз копаются в отложениях старых сортиров, чтобы понять рацион и гигиену предков .
- Анализ остатков на керамике. Химические следы мазей, бальзамов, косметики и лекарств позволяют восстановить, чем пахли люди и их жилища.
- Письменные источники. Хроники, медицинские трактаты, кулинарные книги, жалобы современников, описания путешественников.
Всё это складывается в картину, от которой волосы встают дыбом. Приступим.
Гарнизонный смрад: первое, что вы почувствуете у ворот
Вы подходите к замку. Солнце светит, птички поют, ветерок колышет траву. Но ветерок дует со стороны замка, и вы делаете шаг назад.
Запах #1. Конюшни и навоз
В любом уважающем себя замке держали десятки, а то и сотни лошадей. Боевые кони, вьючные лошади, пони для прислуги — все они круглосуточно производили то, что производят все лошади. Навоз.
В сутки одна лошадь выдаёт около 15–20 килограммов навоза. Умножьте на 50 лошадей — получите тонну дерьма в день. И это только лошади. А ведь были ещё коровы, свиньи, овцы, куры, гуси — всё это бродило по внутреннему двору, щипало траву и удобряло землю прямо на месте .
Убирали? Ну, как вам сказать. Технически навоз старались сгребать и вывозить за стены — как удобрение для полей. Но процесс этот был нерегулярным, а крестьяне, которые должны были его вывозить, не всегда успевали. Поэтому внутренний двор замка больше напоминал деревенское пастбище, чем парадную площадь.
Запах #2. Кожевенные мастерские
В любом замке были мастерские. Самая вонючая из них — кожевенная. Чтобы превратить шкуру убитого животного в кожу, её надо было вымочить в растворе мочи и извести, потом соскоблить мясо, потом снова вымачивать в дубильных растворах — часто на основе коры, но иногда и тех же фекалий.
Запах от кожевенной мастерской стоял такой, что даже привычные ко всему средневековые горожане старались селиться подальше. Но куда деваться, если замок маленький?
Запах #3. Кузница и дым
Кузница пахла не романтически-горячим металлом, как кажется. Угли, которыми топили горн, давали густой, удушливый дым, смешанный с сернистыми испарениями. Добавьте сюда горелые копыта (если подковывали лошадь), жжёную кость (для цементации стали) и просто запах пота кузнеца, который работал у раскалённой печи 12 часов.
Вы уже чувствуете этот коктейль? Лошадиный навоз, разлагающиеся шкуры, угольный дым и сероводород. Добро пожаловать в замок!
Внутренний двор: к запахам добавляются люди
Вы переступаете порог внутреннего двора. Здесь народу побольше, а значит, запахов ещё больше.
Запах #4. Немытые тела
Средневековые люди мылись. Но не так и не с той периодичностью, как мы.
Бани существовали — и общественные, и частные. В Париже XIII века было около 30 общественных бань. Но мытьё стоило денег, а простолюдины посещали бани раз в несколько недель, а то и месяцев .
Тело покрывалось слоем грязи и кожного сала, которые смешивались с потом. Запах немытого человеческого тела — это не просто "попахивает". Это аммиачный, кислый, прогорклый смрад, который пропитывает одежду и не выветривается годами.
Аристократы мылись чаще, но и они не знали ежедневного душа. Вместо этого они обильно поливались духами. Духи в Средневековье — это не "Chanel №5", а густые, приторные масла на основе животных жиров, которые должны были перебивать запах немытого тела. Перебивали ли? Смесь пота и мускуса давала такой букет, что современный нос просто отключился бы в знак протеста.
Запах #5. Зубная боль
У средневековых людей почти не было гигиены полости рта. Зубы чистили тряпочкой с солью или золой, но это делали далеко не все. В результате кариес, гнилые зубы и... невыносимый запах изо рта.
Английский хронист XII века Orderic Vitalis писал о неком рыцаре, что у него "было такое зловонное дыхание, что никто не мог стоять рядом с ним во время разговора" . И это был не единичный случай — просто этот рыцарь был знатным, и хронист обратил внимание.
Представьте зал, где десятки людей говорят, дышат, смеются. Воздух там должен был быть густым от запаха гниющих зубов.
Запах #6. Немытая одежда
Одежду стирали редко. Во-первых, это тяжёлый физический труд. Во-вторых, тёплая вода и мыло стоили денег. В-третьих, считалось, что частое мытьё вредно для здоровья.
Шерстяные платья, камзолы, плащи впитывали пот, жир, дым, запах еды. И всё это носилось годами. К концу срока службы одежда могла стоять колом от въевшейся грязи и пахнуть так, что мухи дохли на лету.
Главный кошмар: замковый сортир
Мы добрались до самого страшного. То, что делает замок настоящим адом для носа.
Запах #7. Отхожее место (гардеробная)
В средневековых замках туалеты устраивали хитро. Делали каменную кабинку, которая выступала за стену, и в полу проделывали отверстие. Всё содержимое летело прямо вниз — в ров или в специальную яму под стеной.
Это называлось "гардеробная". Почему гардеробная? Потому что там вешали одежду — считалось, что запах аммиака убивает блох и моль .
Но проблема была в том, что ветер дул не всегда в нужную сторону. Частенько ароматы из "гардеробной" задувало обратно в комнаты. А если ров был сухим (а в осаду его осушали специально), то под стенами скапливались горы фекалий, которые разлагались на солнце и смердели на весь замок.
Запах #8. Ночные горшки
Не у всех были личные сортиры. Большинство обитателей замка пользовались ночными горшками. Содержимое выливали прямо из окон. Прямо на улицу. Прямо на головы прохожим .
В Париже даже издали закон: прежде чем вылить горшок, нужно трижды крикнуть "Берегись воды!". Но кто ж кричал?
Представьте утро в замке. Сотня горшков опорожняется прямо под стены. Там всё это смешивается с конским навозом и остатками еды. И греется на солнышке.
Запах #9. Ров
Замковый ров — это не чистая вода, как в кино. Это, как правило, открытая канализация. Туда сливали всё: отходы из кухни, помои, фекалии, дохлых животных.
Вода в таких рвах стояла зелёная, густая, пузырящаяся от метана. Летом она цвела и воняла так, что за километр было слышно, что рядом замок.
Иногда в рвы запускали рыбу — карпов. Карпы удивительно живучи и едят всё, включая органические отходы. Так что карп из замкового рва был деликатесом. Хотя, если честно, рыба, выросшая на фекалиях, вряд ли была вкусной.
Внутри замка: жилые покои
Вы прошли через двор, зажали нос, поднялись по лестнице. Внутри должно быть лучше? Как бы не так.
Запах #10. Сырость и плесень
Каменные замки были сырыми. Стены промерзали зимой, оттаивали весной, и по ним постоянно текла вода. В углах росла плесень. Деревянные панели гнили. Постельное бельё отсыревало и покрывалось грибком.
Запах сырости и плесени — это тяжёлый, сладковато-гнилостный дух, который пропитывает всё. Одежду. Мебель. Еду. Людей.
Запах #11. Дым от каминов
В замках топили по-чёрному. То есть дым от камина поднимался вверх и должен был выходить через отверстие в крыше. Но дымоходы были несовершенны, и бóльшая часть дыма оставалась внутри.
Зимой окна заклеивали или завешивали, чтобы сохранить тепло. Свежий воздух не поступал. Люди дышали смесью дыма, испарений от свечей (сальных, кстати — они воняли прогорклым жиром), и запахов собственных тел.
В такой атмосфере можно было просидеть весь вечер, а утром проснуться с головной болью и чёрными соплями.
Запах #12. Свечи и масляные лампы
Освещали замки сальными свечами или масляными лампами. Сальные свечи делали из бараньего или говяжьего жира. При горении они коптили и распространяли запах жжёного мяса. Тухлого мяса, если жир был старым.
Масляные лампы заправляли растительным маслом, но часто использовали рыбий жир. Запах горелой рыбы, смешанный с дымом и сыростью, — это тот аромат, который не выветривался веками.
Запах #13. Мохнатые факелы
Факелы на стенах делали из пакли, пропитанной смолой или жиром. Горели они ярко, но воняли как старая покрышка на пожаре. Смолистый, удушливый дым, от которого слезились глаза.
Кухня: ад кромешный
Казалось бы, кухня должна пахнуть вкусно. Но средневековая кухня — это особый вид пытки.
Запах #14. Гниющее мясо
Холодильников не было. Мясо солили, вялили, коптили, но оно всё равно портилось. Специи, которые так ценились в Средневековье, нужны были не только для вкуса, но и чтобы перебить запах тухлятины.
В богатых замках держали живность прямо на кухне или рядом: кур в клетках, свиней во дворе. Забили — сразу съели. Но если мясо оставалось, оно начинало протухать в кладовке.
Запах #15. Тухлая рыба
Рыбу везли издалека, часто уже протухшей. Чтобы скрыть запах, её жарили в масле с огромным количеством чеснока, лука и специй. Запах пережжённого масла, чеснока и тухлой рыбы — это коктейль, от которого у современного человека сработает рвотный рефлекс ещё на подходе.
Запах #16. Квашеная капуста и прокисшее пиво
Основой рациона были квашеные овощи — капуста, репа. Они бродили в бочках и пахли кислятиной. Пиво и эль (их пили все, включая детей, потому что вода была опасна) тоже бродили прямо в бочках в подвалах.
Запах брожения, кислого сусла, прокисшего пива — это тяжёлый, уксусный дух, который поднимался из подвалов и пропитывал первые этажи.
Лекарства и косметика: запах средневековой аптеки
Болезни лечили травами, но не только. В ход шли ртуть, мышьяк, сера, различные мази на основе жира.
Запах #17. Ртуть и сера
Ртутью лечили сифилис (безуспешно). Мазями на основе серы — чесотку. Сера пахнет тухлыми яйцами. Ртуть не пахнет, но испарения её ядовиты, и в замках люди травились ртутью постоянно.
Запах #18. Травяные сборы и благовония
Чтобы хоть как-то бороться с вонью, жгли можжевельник, розмарин, ладан. Но это были капли в море зловония. Запах благовоний смешивался с дымом, сыростью и фекалиями, создавая неповторимый "замковый амбре".
Зимний замок: концентрация зловония
Зимой всё становилось ещё хуже. Окна закрывали ставнями или заклеивали бычьими пузырями (стекло было дорогим и маленьким). Свежий воздух не поступал. Люди, животные, дым, еда — всё это циркулировало внутри, пока концентрация смрада не достигала критической.
В таких условиях знатные дамы носили с собой помандеры — шарики из драгоценных металлов с дырочками, внутрь клали ароматические смолы, мускус, амбру. Подносили к носу, чтобы не упасть в обморок от вони.
Почему они не задохнулись?
Закономерный вопрос: как люди вообще жили в этом аду?
Ответ прост: у них не было выбора. Они не знали другого воздуха. Для нас запах немытого тела, туалета и гниющего мяса невыносим. Для них это была норма.
Кроме того, обоняние человека адаптируется. Если вы проведёте неделю в таком месте, вы перестанете замечать запах. Он станет фоном.
Ну и главное: средняя продолжительность жизни была 30-40 лет. Люди просто не успевали нажить хронические болезни от вони — они умирали раньше от чумы, оспы или в междоусобных войнах.
Сравнение с современностью
Чтобы вы поняли масштаб трагедии, вот сравнение.
Знаете, чем пахнет в современном свинарнике? Аммиаком, навозом, сыростью. Так вот, средневековый замок пах так же, только к этому добавлялись десятки других запахов.
Знаете запах зала, где одновременно едят, курят и не работают вытяжки? Примерно так пахла столовая замка.
Знаете запах старого подвала с плесенью? Это спальня.
Знаете запах общественного туалета на автовокзале в жару? Это замковый ров.
А теперь всё это смешайте, нагрейте на солнце, дайте настояться несколько столетий. И вы получите средневековую Европу.
Заключение: что осталось за кадром
Мы не рассказали и половины. Например, про запах немытых собак, которые спали в постелях хозяев (чтобы согреться). Про запах выделки кожи, которой обивали стены. Про запах пота от кольчуг, которые редко чистили. Про запах гниющих зубов, которыми пытались откусить мясо.
Но главное — мы поняли одну вещь.
Романтика Средневековья — это миф, придуманный в XIX веке. Реальность была вонючей, грязной и больной. И если бы машина времени существовала, ни один из нас не продержался бы в замке и часа без тошноты и головокружения.
Так что в следующий раз, когда будете смотреть кино про прекрасных принцесс и благородных рыцарей, вспомните этот текст. И порадуйтесь, что живёте в эпохе, где есть водопровод, стиральные машины и дезодоранты.
А вы бы рискнули отправиться в прошлое, если бы можно было взять с собой современные гигиенические средства? Или лучше любоваться Средневековьем издалека? Делитесь в комментариях. И подписывайтесь на канал «Маятник» — дальше будет только интереснее (и местами ещё противнее).