Как один человек оказывается представителем 240 миллионов человек? Для Самуэля Икпефана, единственного нигерийского спортсмена на этих зимних Олимпийских играх, это было желание почтить корни своего отца.
«Я был один, и я до сих пор один», — говорит он. «Я первый лыжник в Нигерии. До меня никого не было».
У других спортсменов в подобной ситуации свои истории.
Для Тимо Юхани Грёнлунда, представляющего Боливию, это была любовь; желание соревноваться за страну своей жены, за своего ребенка, наполовину боливийца.
Для Николя Клаво-Лавиолетта, выступающего за Венесуэлу, это было стремление показать своим соотечественникам, что другие виды спорта возможны.
Их стихия — лыжные гонки, один из самых разнообразных видов спорта на зимних Олимпийских играх. В 10 дисциплинах примут участие 296 спортсменов, представляющих 65 разных стран; ни в одной дисциплине их не больше. В пятницу в обеденное время в мужской гонке на 10 километров свободным стилем стартовали пять человек, единственные представители своей страны на этих Олимпийских играх.
Начав в 14:21 с Фредрика Фодстада из Колумбии и завершив 17 минут спустя с Клаусом Юнгблутом из Эквадора, они выложились на полную с самого старта, чтобы войти в историю для своих стран.
Лыжные гонки известны своей изнурительностью, это соревнование, после которого участники теряют дар речи, задыхаются и пускают пену; спортсмены, будто выкованные из железа, превращаются в дрожащие и скрюченные фигуры, валяющиеся на земле.
Но для четверых спортсменов, с которыми побеседовало издание The Athletic, эти 20 минут боли померкли по сравнению с усилиями, которые им потребовались, чтобы добраться до этой точки своей карьеры. Каждый из них, в свою очередь, рассказал свои истории о том, как сидел в одиночестве в столовой, о борьбе за финансирование и ответил на вопрос, будет ли когда-нибудь возможно, в не столь отдаленный день, организовать занятия горнолыжным спортом на экваторе.
Для подавляющего большинства все началось с электронного письма.
Икпефан вырос во французском городе Аннемасс, недалеко от Анси и Женевы, Швейцария, в семье француженки и нигерийца. Его семья занималась спортом — он плавал и играл в теннис на высоком уровне, а его брат Даниэль был профессиональным игроком в регби в высшем дивизионе Франции. Но, узнав о лыжных гонках, занятия которыми предлагались в его школе, Икпефан увлекся ими.
Другие виды спорта отошли на второй план — и после того, как он чуть не попал в сборную Франции по лыжным гонкам, Икпефан решил связаться со страной своего отца.
Самуэль Икпефан, нигерийский лыжник Я просто начал искать в интернете. Была ли какая-нибудь федерация? И я нашел что-то и просто написал им электронное письмо. Я отправил им свои права, сказал, что хотел бы представлять Нигерию, и сказал: Поехали!
Уроженец Финляндии Грёнлунд, выступающий за Боливию, имел похожий опыт. «Это была моя идея, — объяснил он. — Думаю, некоторые там пробовали кататься на роликовых лыжах, но никто не был активен или не тренировался по-настоящему усердно».
Его жена Лени, которая помогает с переводом, добавила: «Он любил эту страну, но у них не было реального представительства. Поэтому ему пришлось очень долго ждать возможности выступать за Боливию. Ему пришлось пойти на множество жертв».
Колумбийский спортсмен Фодстад, тем временем, был усыновлен норвежскими родителями в младенчестве, его отец был одержим лыжными гонками. В подростковом возрасте он посещал специализированную школу лыжных гонок, но был на грани того, чтобы серьезно бросить этот вид спорта.
Фредрик Фодстад, колумбийский лыжник У меня были друзья в школе, которые говорили мне, что я должен выступать за Колумбию. Они говорили, что я мог бы участвовать в крутых гонках. Я поискал информацию в интернете, узнал, что это действительно возможно, и вернул себе колумбийский паспорт. Но они, наверное, немного подтолкнули меня к тому, чтобы продолжать стараться хорошо выступать в лыжных гонках.
Он не одинок, в отличие от некоторых других, но рассказывает о пяти других колумбийских спортсменах, занимающихся лыжными гонками, хотя он единственный, кто попал на эти Олимпийские игры. Для этих спортсменов даже просто добраться до стартовой линии — это настоящее испытание.
Например, Клаво-Лавиолетт столкнулся с проблемами с паспортом после того, как посольство Венесуэлы в Канаде, где он проживает, закрылось из-за политической ситуации в стране после захвата бывшего президента Николаса Мадуро американскими военными. Ему пришлось срочно ехать в Венесуэлу, чтобы получить необходимые документы — и три недели назад он даже не был уверен, попадёт ли он на Олимпийские игры.
«Сначала я очень нервничал», — вспоминает он, прежде чем начать смеяться. «Но меня приняли как короля. Я провёл полноценный медиа-тур и всё такое».
Для других спортсменов серьезным испытанием стали деньги.
«Что касается финансирования, я получаю грант от организации "Олимпийская солидарность" (фонд развития МОК) за два года до Игр», — сказал Икпефан. «Но в остальном я один. У меня три работы, которые помогают мне соревноваться: я тренирую бегунов по пересеченной местности, работаю в спортивном магазине, а также занимаюсь менеджментом и маркетингом в швейцарской компании».
«Это тяжело. В этом году я нашел только одного спонсора, который дал мне 2000 франков, и это здорово, но этого недостаточно. Мне нужно больше, потому что я хочу продолжить подготовку к следующим Олимпийским играм в 2030 году, а затем в следующем году у нас будет чемпионат мира. Я хочу быть более профессиональным, потому что, думаю, сейчас я использую только 70 процентов своего потенциала. Мне нужно еще 30 процентов».
Фодстад работает в доме престарелых, чтобы осуществить свою олимпийскую мечту.
«Это дает мне что-то взамен, — сказал он. — Иногда я вижу это в их глазах, как будто они действительно ценят, что молодые люди приходят им на помощь».
Его опыт выступления сильно отличается от опыта ведущих стран, где со спортсменами работают профессионалы на постоянной основе, в основном за счет государственного финансирования, и вспомогательный персонал насчитывает десятки человек. А Фодстад привез с собой отца.
Фредрик Фодстад, колумбийский лыжник Это странно, потому что есть и другие атлеты в составе больших команд, а я здесь единственный. Было бы здорово иметь большую команду, чтобы обсудить все другие виды спорта, в которых они выступают в течение недели. Иногда в столовой олимпийской деревни собирается много команд, каждый садится за стол со сборной своей страны, а у меня нет представителей страны, к которым можно было бы сразу подойти.
Клаво-Лавиолетт привез с собой друга Гильермо. Они вместе пытались пройти квалификацию в Венесуэле, и Гильермо, инженер-механик из Инсбрука, чуть не прошел.
«Он мне как старший брат, он помогал во всем», — сказал Клаво-Лавиолетт. «У нас не хватило времени, чтобы собрать большую команду, но я не завидую, понимаете. Не думаю, что многое бы изменилось, если бы вместе со мной была целая команда».
Лыжные гонки нельзя назвать низкотехнологичным видом спорта. Специалисты по подготовке лыж играют важную роль в оптимизации лыж для каждой гонки, и их опыт особенно важен в условиях высокой влажности в Валь-ди-Фьемме.
И здесь, вместо того чтобы оставаться в одиночестве, эти спортсмены-одиночки смогли положиться на своих соперников. Грёнлунд и Клаво-Лавиолетт оба воспользовались услугами финских команд для подготовки своих лыж к соревнованиям, в то время как Икпефан заключил сделку со швейцарцами, а Фодстад — с норвежцами.
«Когда я выступал в Руке (место проведения Кубка мира на севере Финляндии), мы пригласили двух финских ребят в нашу команду», — объяснил Клаво-Лавиолетт. «Мы помогли им получить аккредитацию, и они помогли нам со стратегией на трассе. Это отличный жест с их стороны; очевидно, они не видят во мне угрозы для своих спортсменов, и все довольны. Я собираюсь купить им бутылку водки».
Как правило, более крупные страны с радостью помогают одиночкам благодаря правилу FIS, которое позволяет им привлекать дополнительных специалистов, если они оказывают помощь другим странам.
«Забавно, у них такая потрясающая система, — сказал Икпефан. — Но у меня также есть друг из Гаити, который родился во Франции, и друг из Марокко, и друг из Лихтенштейна. Все они также обслуживаются швейцарцами».
Использование Икпефаном слова «друзья» — это не фигура речи. Каждый из спортсменов описывает связь между участниками из небольших стран, объединенными общим опытом.
«Мы вместе ездим на тренировки, иногда остаемся вместе в олимпийской деревне», — добавил он. «Когда мы соревнуемся во Франции или на Кубке Альп, мы стараемся поддерживать друг друга».
Клаво-Лавиолетт сблизился с мексиканскими спортсменами Алланом Короной и Региной Мартинес, которые прошли квалификацию на дистанции 10 км среди мужчин и женщин соответственно.
«Мы стали друзьями, хорошими друзьями», — сказал он. «Они помогли мне протестировать мои лыжи, даже протестировали их за меня, и их тренеры тоже меня тренируют. У них есть тренер-итальянец, он действительно хорош, и когда-то у него был мировой рекорд на 100 метров в лыжных гонках. Он очень известен здесь и помог мне с трассой, давал советы и все такое. Это удивительно, потому что он совершенно не обязан был делать это».
Сохранилась ли между ними конкуренция? Конечно, в какой-то степени.
«Я просто шучу с представителями других небольших стран, — говорит Фодстад. — Я говорю им, что завтра нам нужно будет побороться, что я их одолею. Я не думаю, что это настоящая конкуренция, но я все еще шучу об этом».
«Победителем» на дистанции 10 км, если это имеет значение, стал боливиец Грёнлунд, занявший 82-е место из 111 лыжников. Однако в конечном итоге у этих спортсменов гораздо больше общего.
Они в основном разделяют общее происхождение, часто проживая жизнь в составе иммигрантских общин или меньшинств, что является относительной редкостью среди зимних олимпийцев по сравнению с их летними коллегами. Что касается мотивации, все говорят о важности видимости на мировой арене.
Для Фодстада, уроженца Норвегии, выступление за Колумбию изменило его собственное чувство идентичности.
«Когда я начал задумываться о выступлениях за Колумбию, я стал больше думать о своем происхождении, — сказал он. — И теперь это стало важной частью моей личности. Я чувствую себя по-другому, конечно, в хорошем смысле».
Икпефан чувствует то же самое.
«Меня не так сильно волнует победа над крупными странами, потому что это их спорт, они в Европе, они выросли с лыжами, у них больше структуры и финансов. Для меня важно представлять не только свою маленькую страну, но, возможно, и все маленькие страны. Мы хотим доказать другим людям в мире, что мы здесь. Но это процесс. Ты видишь лишь верхушку айсберга, но не все целиком».
Клаво-Лавиолетт с волнением рассказывает о том, как получил несколько видеороликов от родителей со всей Венесуэлы, на которых их дети просыпаются рано, чтобы посмотреть соревнования, и представляют себя лыжниками в своих гостиных. В условиях напряженной политической ситуации он надеется, что это принесет и хоть какое-то облегчение.
«Я думаю, это действительно хорошие, позитивные новости для них», — говорит он. «Это показывает, что многие венесуэльцы сейчас находятся за пределами страны, а также показывает венесуэльцам, что можно попробовать себя в других видах спорта, которые для страны нетипичны, и что они все еще могут добиться в них высокого уровня».
Во многих отношениях все эти олимпийцы, как один, несут больше ответственности, чем их более титулованные коллеги. Будучи одновременно спортсменами и представителями целой страны, они чувствуют бремя ответственности за передачу своей страсти следующему поколению. В отличие от них, например, Йоханнес Хёсфлот Клебо не обязан поддерживать на плаву лыжные гонки в Норвегии.
«В Нигерии нет снега, — объясняет Икпефан. — Он есть в Марокко, Лесото, Конго, а также в Кении. Поэтому нам нужно внедрять такие дисциплины, как роллерные лыжи. Мы тренируемся летом, это похоже на коньковый ход на снегу, потому что движение такое же, ощущения такие же. Я пытаюсь внедрить это в Нигерии, потому что это летний вид спорта, и тогда мы, возможно, даже сможем организовать там соревнования FIS. Но нам нужно поговорить и получить поддержку от нигерийского правительства».
Гронлунд разделяет это мнение. «Я чувствую, что часть моей миссии — это создание культуры катания на лыжах», — говорит он.
«Мы хотим сохранить это. Я хочу, чтобы в Боливии было больше лыжников».