Я всегда говорю о том, что стоит отъехать чуть дальше от федеральных трасс, и открывается другая Россия. Россия, которая тихо и страшно умирает.
Я много путешествую по стране, и есть места, от которых реально стынет кровь. Это реальные города, где еще вчера работали заводы, в парках играли дети, а в окнах горел свет. Сегодня там ветер гуляет по пустым квартирам, а оставшиеся жители сидят на чемоданах. Я составил список из пяти городов, где я физически ощущал запах безнадеги.
Воркута
Начнем с самого известного символа умирания. Воркута. Когда-то - угольное сердце Севера, город с высокими зарплатами и московским снабжением. Сюда ехали за длинным рублем и романтикой. Сейчас Воркута сжимается, как шагреневая кожа.
Я зашел в один из домов на окраине, в поселке, который формально является частью города. Подъезд открыт. Поднимаюсь на третий этаж. Дверь в квартиру нараспашку. Внутри - мебель, на полу валяются детские игрушки, на стене висит календарь за 2015 год. Люди просто встали и ушли.
Они не смогли продать это жилье, потому что оно никому не нужно. Коммуналка здесь стоит дороже, чем сама квартира. Люди дарят жилье муниципалитету, лишь бы не платить за отопление улицы.
Зрелище пустого микрорайона, занесенного снегом по второй этаж, с темными глазницами окон, давит на психику невероятно. Это кладбище надежд.
Верхняя Инта
Чуть южнее, но сценарий тот же. Инта - моногород, который жил шахтами. Шахты закрылись. Работы нет. Я видел объявления на столбах: "Продам 3-комнатную квартиру. 50 000 рублей. Торг". Пятьдесят тысяч! Это цена приличного смартфона, но не квартиры.
Город выглядит опрятным, советским, но он пустой. Вечером на улицах почти никого. Молодежь уехала вся. Остались пенсионеры, которые доживают свой век в квартирах, которые невозможно продать.
Они ходят в магазины, где ассортимент становится все скуднее, и вспоминают времена, когда здесь кипела жизнь. Это тихое, интеллигентное угасание.
Дзержинск
Если Север умирает от холода и безработицы, то Дзержинск убивает экология. Когда-то это была столица советской химии. Сейчас это один из самых грязных городов планеты (и это не преувеличение, он входил в мировые антирейтинги).
Здесь вымирание другого рода. Люди бегут от болезней. Средняя продолжительность жизни здесь пугающе низкая. Я гулял по промзоне - запах химии такой, что першит в горле.
Молодые семьи при первой возможности уезжают в Нижний Новгород или Москву, просто чтобы их дети дышали воздухом, а не таблицей Менделеева. Квартиры здесь стоят дешево, но желающих жить на пороховой бочке все меньше.
Магадан
"Приезжайте к нам на Колыму!" - "Нет, уж лучше вы к нам". Эта шутка перестала быть смешной. Магадан красив суровой северной красотой, здесь есть море, сопки, икра. Но отток населения катастрофический.
Логистика убивает все. Цены на продукты такие, что хочется плакать (помидоры по цене мяса), а билеты на самолет до "материка" съедают весь отпускной бюджет.
Люди чувствуют себя островитянами, отрезанными от мира. Я общался с местными: у каждого второго в планах переезд "на материк" (обычно в Краснодар или Белгород). Город пустеет. Целые кварталы стоят полузаброшенными. Это обидно, потому что потенциал у края огромный, но жить в изоляции готовы единицы.
Иваново
Неожиданно в этом списке, да? Вроде бы Центральная Россия, недалеко от Москвы. Но Иваново - это пример того, как умирает классическая русская провинция. Текстильная столица, "город невест".
Проблема Иваново - тотальная нищета. Зарплаты здесь одни из самых низких в стране. При этом цены - вполне московские. Мужской работы мало, заводы закрылись или платят копейки.
Мужики уезжают на вахты или в Москву охранниками и таксистами. Женщины тянут лямку швей за смешные деньги. Город ветшает. Исторические здания осыпаются, новостроек мало, потому что у людей нет денег их покупать.
Это депрессия, разлитая в воздухе. Заходишь в подъезд старой хрущевки - и видишь безнадегу: облупленная краска, запах сырости и старики, считающие мелочь у почтовых ящиков.
Глядя на эти города, испытываешь не злорадство, а глубокую боль. Ведь это наши города, построенные нашими дедами. В них вложены колоссальные ресурсы и человеческие жизни. А теперь они стали ненужными.
Это как видеть старого, больного родственника, которого все бросили. Он еще дышит, но все понимают, что финал близок.
А у вас есть знакомые, которые уехали из таких городов?
Или, может, вы сами живете в вымирающей провинции? Расскажите, как это выглядит изнутри. Есть ли надежда, или "последний, кто будет уезжать, выключит свет"?
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!
А еще у нас есть телеграм канал, в котором мы освещаем уникальный и интересный материал, которого нет на дзене - традиции, народы, обычаи и уникальные места нашей планеты. Присоединяйтесь!"