Представьте, что вы летите в космосе по инерции. Двигатели выключены, вокруг — пустота. По всем законам физики скорость должна оставаться постоянной. А теперь факт: космические аппараты иногда ведут себя иначе. В 1990-х и 2000-х годах несколько зондов показали странное отклонение траектории. Оно было крошечным, но стабильным — как будто на аппарат действовала неизвестная слабая сила. Это явление получило название «аномалия Пионеров». Ее пытались объяснить всем: тепловым излучением, ошибками измерений, давлением солнечного света, особенностями конструкции. Часть эффектов удалось списать на тепло от приборов — но не все вопросы закрыты до конца. Парадокс в том, что мы умеем рассчитывать полеты с точностью до метра на миллионы километров. И при этом сталкиваемся с отклонениями, которые не укладываются в модель.