Представьте себе место, которого официально не существует. Вы не найдете его на современных картах, дорожные указатели с его названием давно спилили, а таблички на въезде угрожают не штрафом, а мучительной смертью. Это не сюжет постапокалиптического романа. Это Виттенум — забытый город на западе Австралии, который когда-то считался одним из самых перспективных в регионе, а сегодня сравним разве что с зоной отчуждения Чернобыля .
"Голубое золото" пустыни
Чтобы понять масштаб трагедии, нужно перенестись в 40-е годы прошлого века. В выжженной солнцем пустыне Пилбара геологи обнаружили огромные залежи крокидолита — так называемого «голубого асбеста». В те времена этот минерал ценился на вес золота. Огнеупорный, прочный, идеальный для строительства — им утепляли дома, делали трубы и даже добавляли в дорожное покрытие. Никто тогда не знал, что они нашли не «голубое золото», а голубую смерть .
Рядом с шахтами вырос город, который назвали Виттенум. Сюда ехали сотни людей со всей Австралии: работа была тяжелой, но платили хорошо. К 50-м годам население перевалило за 20 тысяч человек. В городе работали две школы, больница, кинотеатр, рестораны и даже ипподром. Жизнь кипела .
Смерть в песочнице
Роковая ошибка строителей Виттенума была в том, что они слишком доверяли природе. Асбестовая пыль была повсюду. Ею посыпали садовые дорожки, чтобы не росла трава. Ею же усыпали школьные дворы и детские песочницы. Дети играли в «снежки» из голубой пыли, даже не подозревая, что вдыхают стеклянные иглы .
Дело в том, что волокна голубого асбеста под микроскопом похожи на микроскопические гарпуны с зазубринами. Попадая в легкие, они не выводятся из организма, а остаются там навсегда, раз за разом протыкая легочную ткань. Результат — мучительная смерть от рака или асбестоза.
Исчезнувший город
Власти закрыли шахты только в 1966 году, и то не из-за заботы о людях, а потому что месторождение истощилось, и добывать асбест стало просто невыгодно. Люди начали разъезжаться, но многие оставались, не в силах бросить обжитые дома. К тому времени врачи уже били тревогу: более 2000 бывших жителей и рабочих умерли от болезней, связанных с асбестом .
Когда масштаб катастрофы стал очевиден, правительство Западной Австралии пошло на беспрецедентные меры. В 2007 году Виттенум лишили статуса города. Его стёрли со всех официальных карт, демонтировали дорожные знаты, отключили электричество и водоснабжение. Единственное, что оставили — это предупреждающие таблички на нескольких языках: «Опасно для жизни. Вход воспрещен» .
Последний житель "Зоны смерти"
Несмотря на опасность, в Виттенуме до недавнего времени теплилась жизнь. Несколько упрямцев отказывались покидать свои дома, живя на солнечных батареях и привозной воде. Они не боялись смерти, потому что прожили здесь всю жизнь и считали, что смертельный лимит давно исчерпан.
Последним жителем стал мужчина по имени Марио Хартманн, австриец по происхождению. Он прожил в городе-призраке 32 года, выполняя работу... метеоролога. Каждый день, дважды в сутки, он передавал показания погоды для всего региона. Он уехал только в 2021 году, когда власти объявили, что снесут последние строения и навсегда закопают остатки асбеста в землю .
Туристы на руинах
Как это ни парадоксально, но после ухода последних жителей Виттенум обрел вторую жизнь — как мекка для сталкеров и экстремальных туристов. Люди едут за сотни километров по бездорожью, чтобы сделать селфи на фоне заброшенного магазина или ржавых автомобилей. Они надевают респираторы, надеясь, что кратковременное посещение не навредит здоровью. Но власти предупреждают: асбестовая пыль до сих пор разносится ветром по пустыне, и даже один вдох может стать фатальным через 20-30 лет .
Виттенум — это жуткий памятник человеческой жадности и беспечности. Город, который построили, чтобы добывать смерть, и в итоге сами оказались в её ловушке. Место, где вместо адреса теперь значится лишь координата на GPS и табличка с одним словом: «DANGER».