Мой репортаж. Белгород. Битва за тепло
К зимним ударам Белгород готовился заранее, закупая резервные генераторы, завозя мини-котельные, запасаясь дизельным топливом…
- Котельные мы установили на социально важные объекты, но там же возникает огромное количество нюансов, связанных с эксплуатацией, - идем по территории Объекта с главным инженером АО «РИР Энерго»-«Белгородская генерация» Виктором Горловым. - Это ж не просто в розетку воткнуть — и заработало. Обслуживать надо постоянно. А кто будет этим заниматься? Создали внештатное аварийно-спасательное формирование. Это 12 добровольцев, которые пришли и сказали: «Я хочу помогать и спасать». Обучились, потренировались, в Максе создали канал связи. Сирена, атака, свет погас - их уже не надо организовывать, они сами едут на эти объекты и знают, что делать. Даже в выходные бросают домашние дела — и на выезд.
Объект, местами напоминающий изрытую кратерами лунную поверхность, мало чем отличается от промзон, по которым прокатилась война. Груды покореженного металла и бетона, вывернутые наизнанку агрегаты, торчащие острым железом наружу цеха. Сложно поверить, что в этом месиве теплится какая-то жизнь. Чтобы последний огонь не угас, и Белгород не погрузился в морозную тьму, энергетики и ведут свою ежедневную битву за Свет.
Виктор Тихонович отработал здесь около 40 лет. И видно, ему буквально физически больно смотреть, как угасает Объект, который он вырастил, как собственного ребенка.
- Были остановки, какие-то поломки, где-то подшипник выйдет из строя, где-то небольшое короткое замыкание. Но чтоб такое… До глубины души жалко, когда видишь это все. Комок стоит. Ощущение нереальности, как в кино, - обходим очередную огромную воронку.
- Руки не опускаются?
- Знаете, вот когда мы приехали на щит, двое ребят погибших, разрушения катастрофические — тут маленькой котельной не заменишь. Надо 600 таких. И появляется такое ощущение… Я бы назвал его чувством тоски, понимаете? А потом — бац — вспышка! Включаются мозги. Надо что-то делать. Появляются идеи, делишься с коллегами, обсуждаешь, пытаешься найти выход. За нами город... А вот тут, кстати, я осенью на себе прочувствовал всю «прелесть» прилета.
Высоченными бетонными блоками прикрыто одно из ключевых, но уже фактически уничтоженных зданий. Виктор Горлов приехал посмотреть на последствия свежих ударов, когда заревела сирена. До убежища не добежать. Заскочил за угол, присел спиной к стене.
- Хлопок, удар металл по металлу, нечто невообразимое! Обломки, грунт - всё подняло вверх и начало сыпаться. И казалось, что это бесконечно долго падает, падает, падает, - застыл Виктор Тихонович у места своего чудесного спасения. - Выхожу и вижу в том проходе, где стоял, огромная воронка. Именно в том месте. И вот думаешь: «Интересно, я бы что-то почувствовал?»
