В советской парикмахерской пахло «Тройным» одеколоном, свежесрезанными волосами и, если повезет, чем-то вроде крема «Балет». Люди шли туда не только стричься - туда шли поговорить, подождать, побыть среди своих. Считается, что советский быт был серым и однообразным. Но вот перед нами 11 фотоснимков, и каждый из них говорит о другом.
Первый раз - всегда страшно
Черно-белый снимок, зеркало в деревянной раме, и в нем - малыш, который смотрит прямо на нас. Серьезно, почти настороженно. Мастер в белом халате что-то поправляет на макушке, а ребенок явно не понимает, что происходит, но держится. Это первая стрижка - один из тех моментов, которые родители помнят всю жизнь, а дети забывают. Парикмахер в таком кадре невольно становится частью семейной истории.
Запрокинутая голова
Молодая женщина откинула голову в раковину, глаза закрыты, лицо спокойное. Мастер в черных резиновых перчатках держит небольшой ручной душ. Кадр удивительно интимный для советской хроники - никакого показного счастья. Просто человек, который на несколько минут выдохнул. В 60-70-е мытье головы в салоне было отдельной услугой, которую заказывали не всегда. Но те, кто заказывал, говорили - это было что-то особенное.
Очередь как часть культуры
Описание фото: дамы в пальто и платках ждут своей очереди, читая газеты. Время тянулось медленно, но никто особо не торопился. Можно было поговорить с соседкой, узнать последние новости двора, обсудить погоду. Ожидание было частью самого похода в парикмахерскую - отдельным, почти обязательным этапом.
Инструменты на простыне
На простыне аккуратно разложены ножницы, булавки, баночка с лаком. Никаких пластиковых лотков и органайзеров - всё на виду, всё под рукой. В этом была своя логика - мастер знал, где каждый инструмент, без единого лишнего движения. Простота, которую сегодня назвали бы минимализмом, а тогда просто - работой.
Зал в разгар дня
Просторный зал с большими окнами, несколько рабочих мест, мастера за делом. Советская парикмахерская редко бывала тихим местом. Одновременно стригут, завивают, красят - и при этом умудряются переговариваться через головы клиентов. Разговоры здесь шли обо всем: от новых фильмов до дефицита в магазинах.
Бигуди - дело неторопливое
Крупный план - руки мастера накручивают прядь на металлическое бигуди. Другая рука придерживает гребень. На заднем плане - флаконы и баночки на полке, смазанные расфокусом. Всё внимание - на этих руках. Советская химическая завивка была процедурой долгой: сначала накрутить, потом подождать, потом снять. Мастер, который делал это ловко и быстро, ценился на вес золота - очередь к нему могла расписываться на неделю вперед.
Опасная бритва и полное доверие
Пожилой мужчина сидит в кресле с лицом, покрытым пеной. Голова чуть запрокинута, глаза закрыты. Рядом - мастер в полосатой рубашке, опасная бритва уже у щеки. На полке за зеркалом - ряд флаконов. Никакого напряжения ни у кого. Это и есть доверие в чистом виде - когда ты знаешь, что этот человек брил тебя уже двадцать раз, и всё обошлось. Такого мастера не меняли годами. Его знали по имени, спрашивали про семью.
До открытия
Двое молодых мастеров в светлых халатах застилают кресла белыми чехлами. За окном - серый зимний двор, пустая улица. Один смотрит перед собой, другой занят делом. Утренняя подготовка к рабочему дню - момент, который никогда не попадал на страницы журналов. А зря: именно в таких кадрах виден настоящий характер профессии. Не праздничный, а будничный. Снять чехлы, разложить инструменты - и начать.
А вы замечали, что на советских фотографиях из парикмахерских почти никто не улыбается для камеры? Не потому что было плохо. Просто никто не позировал - жили.
Три женщины под шлемами
Три женщины в белых халатах сидят в ряд под большими феновыми шлемами на стойках, у каждой в руках журнал или брошюра. Шахматный пол, батарея у стены, портрет на стене. Снимок выглядит почти симметрично - три позы, три шлема, три читательницы. Феновые шлемы гудели негромко, но монотонно. Сидеть под ними надо было долго - самое время было дочитать, наконец, что-нибудь из отложенного.
Хна из алюминиевой миски
Крупный план - руки мастера в резиновых перчатках, алюминиевая мисочка, темная густая масса - и голова клиентки, обмотанная полотенцем. Состав наносят ложкой, неторопливо. Это хна - главный краситель советских салонов. Никакой профессиональной химии, никаких ампул. Зато запах стоял на весь зал, и результат иногда шел вразрез с ожиданиями. Но клиентки возвращались. Потому что кто еще сделает так аккуратно?
Конец рабочего дня
Пожилая женщина в темном халате в горошек стоит перед зеркалом и протирает его - движение привычное, почти автоматическое. На краю раковины - полотенце, на подоконнике развешаны другие. За стеклом - обычный день. Многие мастера работали в одном салоне по двадцать-тридцать лет. Для них это и правда был второй дом - не метафора.
Эти снимки не про ностальгию в чистом виде. Они про то, что даже в самом обычном - стрижке, мытье головы, утреннем бритье - можно разглядеть характеры и отношения. А кто стриг вас в детстве? И помните ли вы этого человека?