Я ехал по привычному маршруту и в какой-то момент поймал себя на странной мысли: у деревень всегда есть один верный признак весны. Земля около домов становится «живой», на грядках появляются чёрные полосы свежей перекопки, где-то уже торчат дуги под парник, а у ворот стоят мешки с навозом и торфом, потому что люди готовятся.
А в этом году я увидел другое кино.
У многих домов земля стояла ровной, прошлогодняя трава держалась как ковёр, а вместо привычного шевеления вокруг огорода люди занимались чем угодно, только не посадками. Я остановился, зашёл к знакомым, потом к соседям, потом ещё к паре дворов, и разговоры у всех оказались разными по словам, но одинаковыми по смыслу.
Люди не то чтобы резко разлюбили картошку и огурцы. Люди просто начали считать, взвешивать и беречь силы, и у этого решения нашлось сразу несколько причин.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
1) Деревня постарела, а огород стал «работой с планом»
Про это говорят почти все, но каждый говорит по-своему.
Одна женщина лет семидесяти сказала мне просто: она всю жизнь держала огород, потому что огород кормил семью, и у неё не было выбора. Сейчас выбор у неё появился, и силы у неё ушли.
Другой мужик объяснил мне ещё прямее: его родители сажали «на выживание», а он живёт «на доживание», потому что здоровье у него становится главной валютой. Он не спорил с пользой своих овощей, но он спорил с ценой этой пользы, и цена у него получалась высокой.
Огород в молодости выглядит как «пару раз наклонился». Огород в возрасте выглядит как расписание боли: перекопка, посадка, прополка, окучивание, полив, борьба с жуком, сбор, переборка, хранение, и ещё куча мелочей, которые человек не замечает со стороны. Когда в деревне становится меньше молодых рук, огород превращается из привычки в тяжёлый проект.
2) Магазин стал ближе, а смысл «кормить себя» поменялся
Раньше деревенский магазин был слабым, а рынок был далеко, и у людей работала простая логика: если ты не посадил, то ты зимой будешь покупать, а денег у тебя не будет.
Сейчас у многих деревень появились автолавки, маркетплейсы, доставка до пункта выдачи в райцентре, а у кого-то и до самой деревни. Люди всё равно ругаются на цены, но люди одновременно видят витрину круглый год, и витрина психологически снимает тревогу.
Один дед сказал мне фразу, которая многое объясняет: он раньше боялся остаться без еды, а сейчас он боится остаться без сил. Когда страх меняется, меняются и привычки.
3) Огород перестал быть экономией, потому что люди начали считать не только деньги
Мне понравилось, как это сформулировал один мужчина, который всю жизнь держал большой участок. Он сказал, что картошка из своего огорода кажется бесплатной только тогда, когда человек не считает бензин, семена, удобрения, воду, лечение спины и своё время.
Он не говорил, что огород всегда убыточный, потому что у хорошего хозяина урожай получается честный. Он говорил другое: раньше он выигрывал у магазина по цене и качеству, а сейчас он выигрывает по качеству, но он проигрывает по усилиям.
И я его понимаю. Когда человек тратит два месяца жизни на то, чтобы потом экономить условные несколько тысяч, человек начинает задавать вопросы, особенно если здоровье у него одно.
4) Цены на всё «огородное» выросли, а риск стал выше
Люди жаловались на семена, люди жаловались на рассаду, люди жаловались на удобрения и плёнку, и почти каждый добавлял к этим жалобам слово «лотерея».
Одна женщина рассказала, что она купила семена, а всхожесть у них оказалась слабой, и она в итоге добирала рассадой у соседей. Другой мужчина сказал, что он раньше брал топливо и спокойно ездил по делам, а сейчас он думает, стоит ли тратить поездку на мешок земли и пару рулонов укрывного материала.
Огород всегда зависел от погоды, но в последние годы люди всё чаще чувствуют, что погода начинает играть против них. Человек вкладывается, человек таскает воду, человек спасает посадки от заморозков или жары, а потом один неудачный период выносит половину труда.
Когда риск растёт, мотивация падает.
5) Вода стала отдельной проблемой, и у многих она стала дорогой или неудобной
Про воду мне говорили много, и разговоры получались очень конкретными.
Кто-то живёт на колодце, и у человека летом падает уровень. Кто-то живёт на скважине, и человек платит за электричество. Кто-то живёт с общей колонкой, и человек таскает вёдра, пока здоровье позволяет, а потом здоровье перестаёт позволять.
Огород без воды превращается в азарт с плохими шансами, и это понимают даже самые упрямые. Человек может пережить прополку, потому что прополка зависит от человека. Полив зависит от целой системы, и система у многих трещит.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
6) Появились звери, и у людей опустились руки
Эта причина звучит смешно, пока её не рассказывают с лицом человека, который уже один раз плакал над своими грядками.
Люди говорили про кабанов, люди говорили про зайцев, люди говорили про косуль, и кое-где люди говорили про чужих собак. Один мужик сказал, что он поставил забор, а зверь сделал подкоп, и он утром увидел вспаханное поле, которое зверь сделал за одну ночь.
Когда человек пару раз подряд получает такой удар, человек начинает думать так: он лучше купит мешок картошки, чем снова будет смотреть, как его труд превращается в кормушку.
7) Огород перестал быть семейным делом, потому что семья разъехалась
Раньше огород держался на коллективе. Бабушка сажала, дед копал, дети пололи, внуки бегали с ведром, и у каждого была роль.
Сейчас многие дети живут в городе, многие внуки приезжают на выходные, а у некоторых и выходных уже нет, потому что работа у людей стала другой. И получается, что огород остаётся на одном-двух пожилых людях, а эти люди физически не тянут прежний объём.
Я увидел это в одной фразе: женщина сказала, что она раньше сажала «для всех», а сейчас она сажает «для себя». А когда человек сажает «для себя», он делает грядки меньше, проще, и иногда он вообще выбирает магазин.
8) Люди начали выбирать «маленький огород», а не «огород как поле»
Тут важно уточнить, потому что слово «перестали» звучит так, будто всё исчезло.
На деле многие не бросили огород полностью, а уменьшили его до разумного минимума. Люди оставили зелень, люди оставили пару грядок огурцов, люди посадили чеснок, потому что чеснок удобно хранится. А картошку, морковь и свёклу люди часто убрали, потому что именно эти культуры требуют объёма, сил и хранения.
Один дед сказал, что он устал жить мешками, и он хочет жить летом. Его логика оказалась очень честной: он предпочёл пару грядок для вкуса, а не гектар для выживания.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест и обзоры городов: https://t.me/markeremintravel
И что получается по итогу
В деревнях огороды не исчезли, но у огородов поменялся смысл.
Огород раньше работал как страховой полис от бедности. Огород сейчас у многих работает как хобби, как качество, как привычка, как удовольствие, но удовольствие требует ресурса. Когда ресурс уходит, человек выбирает простое решение, и простое решение у него находится в магазине.
И ещё я заметил одну вещь, которую никто не говорил напрямую: люди устали жить в режиме бесконечной обязанности. Огород для многих всегда стоял рядом с фразой «так надо», а сейчас люди всё чаще выбирают жизнь без этой фразы.