Помните это чувство? Когда ты впервые садишься за руль машины, которая твоя. Не папина, не дядина, не «дадут на вечер», а именно твоя. Пусть с порогами, которые уже провалились, с карбюратором, который живет своей жизнью, и с запахом бензина в салоне, который не выветривается годами.
90-е были временем удивительного автомобильного равноправия. На дорогах рядом стояли новенькие иномарки «новых русских» и наши родные, убитые, но не сдающиеся «Жигули», «Москвичи» и «Запорожцы». И у каждого из нас была та самая первая ласточка. Та, с которой начиналась настоящая взрослая жизнь.
«Шестерка» за девять тысяч «деревянных»
ВАЗ-2106 - это, пожалуй, легенда номер один. «Шестерка» была мечтой многих. Солидная, вместительная, с мощным (по тем временам) мотором. В первой половине 90-х хорошая «шестерка» тянула на 9000 рублей. А если с рук, с пробегом и «подшаманенная», можно было и за тысяч семь найти.
Мой знакомый, Сергей, рассказывал: купил он «шестерку» 1979 года выпуска. Отдал за нее 6000 - все, что скопил на заводе за полгода. Машина была вся в краске разных оттенков, но, главное, ехала. Первый выезд - заглох на перекрестке. Потом выяснилось, что трамблер рассыпался. И ничего, отремонтировал. Потом карбюратор потек. Потом сцепление. Но счастье было абсолютным. Потому что это была СВОЯ машина.
«Москвич»: карбюратор-капризуля и вечный поиск запчастей
Отдельная каста - владельцы «Москвичей». Тут у кого что было: 412-й, 2140-й, а кому особенно везло - 2141-й, который в народе прозвали «князь Владимир». Машины с характером. Со сложным характером. Цены на них были пониже, чем на «Жигули» - иной раз и за 4800 рублей можно было ухватить на ходу.
Помните этот карбюратор К-151? Вещь в себе. То он льет, то не льет, то обороты плавают, то машина вообще не заводится в сырую погоду. А запчасти? В маленьких городах найти что-то на «Москвич» было целым квестом. Едешь за 50 километров в областной центр, потому что только там есть нужная прокладка или ролик натяжителя. И это было нормой.
«Копейка» и «тройка»: неубиваемая классика
ВАЗ-2101 и 2103 - это вообще отдельная песня. Машины, которые прощали своим владельцам всё. Масло жрешь? Ну и ладно, доливай. Стучит что-то в подвеске? Так это не стучит, это поет. Кузов гниет? А ты сваркой владеешь? Цены на них были божеские - шесть тыщь, а то и меньше, если брать в убитом состоянии.
Первый автомобиль моего соседа по гаражу, дяди Вити, была «копейка» цвета «мокрый асфальт», но мокрый он был, кажется, всегда, потому что краска облупилась, и они с отцом закрашивали пузыри грунтовкой. Купил он её за 5000 рублей в 87-м. Зато движок! Движок они перебрали сами, в гараже, с журналом «За рулем» в руках. И эта машина ездила. И не просто ездила - она не ломалась в принципе. Потому что каждый винтик в ней был притерт руками хозяина.
«Запорожец» с мотором от «Жигулей»: народный тюнинг
А были еще и уникумы. Те, кто ездил на «Запорожцах». ЗАЗ-968, «ушастый» (помните те воздухозаборники, похожие на уши?). Мотор сзади, багажник спереди, динамика никакая. И стоили они копейки - 3500 рублей можно было найти, если поискать. Но народная смекалка не дремала.
Самая крутая модификация, которую я видел - «Запорожец» с двигателем от ВАЗ-2101, водруженным назад. Это делали многие умельцы. Машина после этого начинала ехать так, что давала фору многим «Жигулям». Правда, тормоза оставались родными, запорожскими. Но кто об этом думал в 18 лет?
Что мы имели в итоге?
Смешно вспоминать, но те машины мы любили. Не за надежность, не за комфорт, не за скорость. Мы любили их за то чувство, когда поворачиваешь ключ, двигатель чихает, потом заводится, и ты выезжаешь из гаража в никуда. Просто ехать. Ветер в лицо, запах бензина, приемник, который ловит с помехами. И полное ощущение свободы.
А какая машина была первой у вас? Сколько за нее отдали (в рублях, конечно, какими мы их тогда помним) и какие воспоминания остались? Поделитесь в комментариях - давайте вспомним нашу молодость. Ведь наше «Свое Колесо» для того и существует, чтобы такие разговоры по душам вести.