Апшеронск: город, где горы ближе, чем Wi-Fi, а счастье пахнет хвоей
Представьте: вы просыпаетесь не от звона трамваев и не от криков чаек над пляжем. Вы открываете глаза, а за окном — стена тумана, которая медленно сползает с горы, обнажая верхушки сосен. Вы вдыхаете. Воздух такой плотный, что его хочется жевать. И вы понимаете: это оно. Вы сбежали. Сбежали от «все включено» и шезлонгов впритык к настоящей, дикой, кавказской романтике.
Добро пожаловать в Апшеронск. Город, где вместо набережной — узкоколейка, вместо пальм — пихты, а вместо моря — реки такие холодные, что даже мысль о купании вызывает у мурашек мурашки.
Административный восторг? Нет, это "Горная Кубани столица"
Давайте сразу договоримся. Если вы ждете от Апшеронска лоска Сочи или тусовок Геленджика — проходите мимо. Тут вам не Париж. Тут — место с характером.
Город начинался с военного лагеря в 1863 году. Солдаты Апшеронского полка пришли, встали лагерем, оглянулись вокруг и, видимо, сказали: «Мужики, а здесь красиво. Остаемся!». Так и появилась станица, которая спустя почти сто лет стала городом.
Главным местным божеством всегда был лес. Апшеронск — это русский Дикий Запад, только вместо ковбоев здесь — лесорубы, а вместо прерий — вековые буки и пихты. Лес здесь валили, пилили, сплавляли и возили. А чтобы возить — построили уникальную вещь.
Чем пахнет сталь? Историей. И немного мазутом
Апшеронская узкоколейная железная дорога — это не просто рельсы. Это поэма в металле. Самая протяженная узкоколейка в России (37 километров!) до сих пор работает. Да, она уже не грохочет под тяжестью составов с лесом круглосуточно, но пассажирские поезда по ней ходут.
И это — аттракцион, который не снился ни одному Диснейленду.
Вы садитесь в вагончик, который выглядит так, будто его чертили гении и строили оптимисты. Он дребезжит, он медленный, он пахнет мазутом и приключениями. И в какой-то момент вы въезжаете прямо в скалу. Буквально. Тоннель, вырубленный вручную, сменяется видом на пропасть. А потом — снова лес. Это не поездка, это машина времени.
Городской променад: куда смотреть и где упасть в обморок от красоты
Сам Апшеронск — город маленький и уютный. Центр — это парк «Юность». Сразу предупреждаю: будьте осторожны. Там растут платаны. Эти деревья — инопланетяне. Они настолько огромные, что под ними можно прятаться от дождя целой ротой туристов. Местные жители под ними играют в шахматы, пьют кофе и философствуют.
В парке стоит памятник узкоколейке — настоящий тепловоз, поставленный на постамент. Выглядит это так, будто машинист просто решил отдохнуть и припарковался прямо на газоне лет 50 назад.
Обязательно загляните в краеведческий музей (ул. Ленина, 33). Не ждите мраморных залов и толп экскурсоводов. Это камерный, душевный музей, где вам расскажут такое, что вы потом будете проверять в интернете. Например, что в этих горах археологи находили стоянки людей каменного века. То есть люди здесь тусовались еще тогда, когда даже колеса не придумали.
Гуамское ущелье: инструкция по применению
Теперь — главный удар по сердечной мышце. Гуамское ущелье. Это 40 километров от города, но вы словно попадаете в параллельную реальность.
Река Курджипс пробила себе путь сквозь скалы. Стены поднимаются вверх на 400 метров. А между ними, на высоте, вбитая прямо в отвесную стену, висит та самая узкоколейка.
Совет бывалого: не пытайтесь обойти ущелье пешком быстро. Остановитесь. Послушайте тишину. Она здесь звенит. А потом вы услышите шум воды, крик птицы и вдруг поймете, что в городе такого не бывает. В городе всегда шумно от людей. Здесь — шумно от жизни.
Орлиная полка: проверка на прочность
Рядом с ущельем есть тропа. Она ведет на «Орлиную полку». Подъем легкий, минут 15-20, осилит даже тот, кто последний раз занимался спортом на физкультуре в 9 классе.
Но наверху... Наверху садишься на камень и просто молчишь. Вид на ущелье с высоты птичьего полета вышибает слезу у самых суровых мужчин. А если повезет, и над головой действительно закружат орлы — считайте, что вы стали частью обложки National Geographic.
Пещера, где +4 — это нормально
Еще одна остановка — Большая Азишская пещера. Тут важный лайфхак: даже если на улице +35 и вы обливаетесь потом, берите куртку. Внутри пещеры всегда холодрыга (около 6 градусов). Зато какие там сталактиты! Они растут миллиметрами в тысячу лет. То есть тот «сосулька», который вы трогаете рукой (трогать, кстати, нельзя, но кто ж удержится), начал расти, когда на Руси только княжил Рюрик.
В пещере есть залы с названиями: «Фантазия», «Коронный», «Богатырский». И это не пафос — это честное описание. В свете подсветки каменные наросты похожи на драконов, на органы, на сказочные дворцы.
Городские легенды и байки староверов
Апшеронский район — это еще и кладезь мистики. Местные жители любят рассказывать про гору Черногор, которая со стороны похожа на спящего великана в папахе. И про Шахан (или Монашескую гору), где якобы монахи-отшельники спрятали несметные сокровища. Многие ищут до сих пор. Если найдете — чек с вас.
А еще в лесах встречаются странные каменные сооружения. Археологи пожимают плечами, а бабушки в соседних хуторах крестятся и говорят: «Там место силу имеет». Проверять или нет — дело ваше.
Юмор в горах: этюд о туристах
Чтобы вы не расслаблялись, расскажу реальный случай. Приезжает как-то в Апшеронск семья из Москвы. Папа, мама, двое детей. Спрашивают у местного деда:
— А где у вас тут пляж?
Дед поправил кепку, посмотрел на горы, потом на них:
— А вон, — говорит, — речка Пшеха течет. Пляж там. Только учти, мил-человек: вода у нас +12 градусов. Зайдешь — и всё, половое созревание закончится.
Семья почему-то передумала купаться.
Мораль: в Апшеронске свои правила. Здесь не греют, здесь закаляют.
Что везти с собой и чем дышать
Из Апшеронска не везут магнитики. Отсюда везут чистейший воздух в легких, фотографии, от которых у друзей текут слюни, и странное ощущение, что мир все-таки не сошел с ума, где-то еще остались места, где тишина — это роскошь.
И да, здесь отличный мед. Горный, разнотравье, гречишный. И чай с чабрецом, который пахнет так, как пахнут летние ночи у костра.
Послесловие
Апшеронск — это не курорт. Это состояние души. Сюда приезжают не загарать, а прозревать. Здесь понимаешь, что счастье — это не количество лайков под фото в купальнике. Счастье — это когда ты стоишь на краю Орлиной полки, ветер пытается сдуть тебя в пропасть, а ты стоишь, улыбаешься и думаешь: «Как же хорошо, что я сюда доехал».
Приезжайте. Тут горы ближе, чем Wi-Fi. И это лучшее, что может с вами случиться.
---
Ну что, когда паковать рюкзак?