Тишина — редкий гость на поле боя. Но есть оружие, которое не стреляет, а шепчет. Знакомьтесь: «Велрод» (Welrod), британский киллер с болтовым затвором, созданный для грязной работы в тылу врага.
Если вы видите название, начинающееся с «Wel-», знайте: это творение рук инженеров со «Станции 9» — той самой реальной лаборатории, которая стала прообразом «Q» из бондианы. Они делали складные мотоциклы и карманные подлодки, а в 1943 году выдали миру пистолет, которого враг боялся больше пулеметов.
Гениальная простота
«Велрод» Mk II — это труба с рукояткой. Никакой автоматики, только ручной болтовой затвор (дернул — выстрелил — дернул). Магазин от «Кольта» 1903 года служит передней рукояткой, а внутри длинной трубы — резиновые шайбы. Пуля пробивает резину, газы застревают в перегородках.
Результат: выстрел звучит как «пшшш». Тише, чем щелчок зажигалки. Говорят, передергивание затвора было громче самого выстрела.
Немцы ненавидели эту трубку. В письме Гиммлеру генерал Раутер писал: «Оружие чрезвычайно опасное, будет использоваться для ликвидаций».
Цена тишины
Но была и плата. Ресурс глушителя — всего 15 выстрелов. Потом резина прогорала. Патрон .32 ACP (7,65 мм) часто оказывался слабоват. Известна трагедия в Дании, когда боец Сопротивления ранил предателя, но не убил, и тот застрелил его в ответ.
Позже сделали версию под мощный 9-мм, но пистолет стал тяжеловат для скрытого ношения.
Наследие майора Ривза
Создатель «Велрода» майор Хью Квентин Ривз (инициалы H.Q. Reeves — снова «Q») погиб страшно и символично. После войны он пытался сделать тише реактивные двигатели, подошел слишком близко к работающему истребителю Hawker Hunter... и его затянуло в турбину. Коронер написал: «Беспечность».
Казалось бы, история кончилась. Но «Велрод» оказался вечным. Британский SAS использовал его аж до «Бури в пустыне» (1991 год). Документы до сих пор засекречены.
Новая жизнь
В 2014 году швейцарская фирма Brügger & Thomet выпустила VP9 — почти точную копию «Велрода». Чтобы обойти законы, его назвали... «ветеринарным пистолетом» для усыпления скота. В США он продается под именем Station SIX-9 — прямой привет «Станции 9».
Вывод
«Велрод» — это не просто оружие. Это символ эпохи, когда инженеры с безумными глазами делали гениально простые вещи для самых страшных задач. Он уродлив, как смерть, и эффективен, как она же. И похоже, у этой истории нет срока давности.