«Я проснулась от дыхания в затылок. В доме 300 квадратов, и я — одна. Но кто-то дышал. И это был мой ритм.»
1. Начало
Я проснулась от того, что кто-то дышит мне в затылок.
Никого не было. Только пустая спальня, 40 квадратных метров, и я — одна в доме на 300.
Я купила его после развода. Муж сказал: «Ты не справишься». Я доказала обратное. Два этажа, сад, бассейн. Всё моё. Всё пустое.
В 4:04 ночи пустота звучит громче.
2. Первый звук
Стук. Не в дверь — в стену. Внутреннюю. Между ванной и спальней.
Я подошла. Приложила ухо.
Стук повторился. Три раза. В такт моему сердцу.
Потом — голос. Мой собственный. Шёпот изнутри стены:
«Открой. Я устала ждать».
Я не говорила этого. Но это был мой голос. Усталый. Разведённый. Одинокий.
3. Она показывается
Утром я нашла мокрые следы. Из ванной в спальню. Босые. Моего размера.
Но я не ходила ночью. Я не спала.
Я проверила камеры. У меня их шесть — после развода, паранойя. На записях:
4:04 — я лежу в кровати.
4:05 — в ванной включается свет. Тень в двери. Не моя тень. Меньше. Тоньше. Сгорбленная.
4:06 — тень выходит. Идёт ко мне. Становится на край кровати. Смотрит.
4:07 — тень ложится рядом. Под одеяло. Обнимает меня.
Я на видео не шевелюсь. Но я чувствую это сейчас — холодное дыхание на шее.
4. Она говорит
На третью ночь я не стала притворяться спящей.
— Кто ты?
Тишина. Потом — смех. Из моей груди, но не от меня.
— Я та, кем ты не стала. Та, кто осталась внутри, когда ты вышла замуж. Когда ты молчала. Когда ты притворялась, что всё нормально.
— Чего ты хочешь?
— Дома. Тела. Твоей жизни. Ты же не пользуешься ей. Я пользуюсь.
5. Она учит меня
Утром я нашла записку. Мой почерк:
«Завтракай внизу. Я приготовила».
На кухне — яичница. Горелая. Такую я жарила в 20, когда жила одна, до него, до «нормальной жизни».
Я съела. Она была вкуснее, чем моя за последние 10 лет.
На столе — ещё записка:
«Ты забыла, как это — делать для себя. Я напомню. А потом займу место».
6. Я пытаюсь сопротивляться
Я вызвала священника. Он осмотрел дом, выпил чая, сказал:
— Здесь нет демона, мадемуазель. Здесь есть вы. Две.
— Что делать?
— Решите, какая из вас настоящая. Другая растворится.
Но он не сказал, какая правильная. Та, которая молчала 10 лет? Или та, которая говорит правду?
7. Она сильнее
На седьмую ночь я проснулась в подвале.
Вокруг — фотографии. Мои, но не я. Эта женщина смеётся. Пьёт вино посреди ночи. Танцует одна. Целует незнакомца — красивого, молодого, не моего бывшего.
На последней фотографии она смотрит в камеру. В мои глаза.
Подпись: «Спасибо за дом. Я приведу сюда кого-нибудь. Может, тебя? Если найду, где ты спрячешься».
8. Конец (или начало)
Сейчас я пишу это из чулана. Она гуляет по дому. Мой голос, но не мои слова. Мой смех, но не моя радость.
Она лучшая версия меня. Бесстрашная. Голодная. Свободная.
Иногда она подходит к чулану. Стучит. Три раза.
Говорит: «Открой. Я устала ждать».
Я уже не помню, кто из нас это говорит первой.
Может, я уже открыла?
#страшныеистории #одиночество #развод #психологическийхоррор #двойник #дзен #мистика #женскийужас #пустойдом #яилиона