Скоро очередная экранизация. Снова «Грозовой перевал», новые лица и привычные попытки преподнести историю Хитклифа и Кэти как великую любовь. И каждый раз ловишь себя на мысли: а мы вообще ту книгу экранизируем? Ту ли самую, что вышла из-под пера мрачной затворницы из йоркширской глуши?
Без понимания того, кем была Эмили Бронте, «Грозовой перевал» так и останется просто набором страстей. Давайте попробуем разобраться.
Дом, где рождались истории
Йоркшир, начало XIX века, промозглые холмы, вересковые пустоши и одинокий пасторский дом прямо у кладбища. Атмосферно, правда? Вот семья Бронте туда переезжает, когда Эмили всего два года. Папа - священник, между делом пишет стихи. Мама пишет философские трактаты (каков уровень!). Шестеро детей, и все как на подбор с литературной жилкой.
А потом случается то, что перечеркивает беззаботное детство. Когда Эмили три года, мама уходит из жизни после продолжительной болезни. Дети остаются с отцом и теткой, и с этого момента, мне кажется, в их доме навсегда поселилась какая-то особая атмосфера - щемящая, творческая и очень одинокая.
Патрик Бронте, кстати, оказался мудрым отцом. Вместо того чтобы засунуть детей в жесткие рамки, он поощрял их тягу к чтению и сочинительству. Дом превратился в настоящий литературный кружок. Только представьте: за окнами завывает ветер, на кладбище колышутся ветки, а внутри маленькие девочки пишут свои первые рассказы.
Почему Эмили Бронте была самой замкнутой?
Из всех детей Бронте Эмили выделялась особо. И на это были серьезные причины. Только она из всех сестер застала потерю двух старших - Марии и Элизабет. Их отправили учиться в частную школу, и там случилась эпидемия. Девочки долго болели. Эмили находилась рядом, ухаживала за ними, видела, как они угасают. Сама чудом не заразилась. Но осадок остался на всю жизнь.
С тех пор в ней сформировалось то самое мироощущение, которое потом выплеснется на страницы «Грозового перевала». Ничего не проходит бесследно, особенно для того, кто пишет.
Кстати, о школе. Позже Эмили и сама пыталась там учиться и работать. Но каждый раз сбегала домой через пару месяцев. Сестра Шарлотта потом написала потрясающую фразу:
«Свобода была нужна Эмили как воздух. Я чувствовала, что она погибнет, если не вернется домой».
Вы только вдумайтесь: человек реально не мог без своих холмов и пустошей.
Сёстры, брат и творческие разногласия
У них в семье вообще всё было непросто. Три сестры - Шарлотта, Эмили и Энн - вечно спорили о литературе. Шарлотта как-то придумала сделать героиню некрасивой и невзрачной. А Эмили с Энн просто подняли её на смех: мол, кому нужна такая книга? Ирония в том, что именно после этого Шарлотта назло написала «Джейн Эйр». И мы до сих пор её читаем.
А вот против брата они выступали единым фронтом. Патрик Бренуэлл, единственный сын, считал, что женщинам не место в литературе. Особенно в любовных романах. Тут все три сестры накинулись на него так, что он быстро признал свое поражение. Мужская логика, знаете ли, не выдержала женской убежденности.
Брат вообще отдельная история. Талантливый парень, художник, журналист, но не сложилось. Пристрастился к выпивке, проблемы с работой, скандальная история с женой священника, у которого он служил репетитором. Его выгнали с треском, и дальше была только деградация. В тяжелые периоды он становился неуправляемым, и все эти сцены, все его срывы принимала на себя именно Эмили. Она за ним ухаживала, она же и терпела его выходки. Представляете, каково это - жить под одной крышей с человеком, который тебя же и оскорбляет? Но этот опыт тоже ушел в текст.
Гондал - книжный мир, который заменил реальность
В детстве Патрик Бронте подарил сыну деревянных солдатиков. И дети начали играть. Придумали вымышленную страну Англию. А потом Эмили и Энн создали собственный мир - остров Гондал. Там были озера, болота, холодные ветра и бескрайние пустоши. Прямо как у них дома, только волшебный.
И вот что круто: Эмили не просто играла. Она жила в этом мире. Писала стихи о Гондале, сочиняла истории. Многие исследователи считают, что это был такой прообраз всех современных фэнтези-вселенных. Ну, знаете, как у Толкина или Мартина. Только задолго до них.
Когда Эмили выросла, она собрала свои стихи в тетрадь. Шарлотта случайно нашла её, прочитала и обалдела. Уговорила сестру опубликовать. Эмили сначала была в ярости - она вообще не хотела, чтобы кто-то лез в её внутренний мир. Но потом Энн тоже показала свои стихи, и они выпустили сборник. Под мужскими псевдонимами, конечно. Потому что к женщинам-писателям тогда относились... ну, вы понимаете.
И знаете, сколько экземпляров продали за год? Два. Два! Представляете этот провал? Но сёстры не расстроились. Они уже тогда знали, что главные книги у них впереди.
Бельгийский опыт
Эмили всё-таки выбралась за пределы Англии. Вместе с Шарлоттой они поехали в Бельгию учить языки. И вот тут началось самое интересное.
Эмили наотрез отказалась менять свой образ под местную моду. Ей было плевать, что там носят бельгийские модницы. Она одевалась так, как считала нужным. Естественно, её считали странной, чудаковатой, изгоем. Но ей было всё равно - она читала, училась и впитывала новые впечатления.
Директор школы, месье Эже, разглядел в ней то самое. Он говорил, что она должна была родиться мужчиной - великим штурманом или первооткрывателем. Потому что у неё была невероятная сила воли и мощнейший разум. Правда, тут же добавлял, что из-за упрямства она не могла принять то, чего не понимала. Ну да, характер - он и есть характер.
И этот характер потом целиком проявится в её единственном романе.
«Грозовой перевал» - книга, которую не поняли сразу
В 1847 году Эмили и Энн опубликовали свои романы в одной книге. «Грозовой перевал» и «Агнес Грей». Критики были в шоке. Они не понимали, как это читать. Непривычная структура, несколько рассказчиков, дикая жестокость, какие-то необузданные страсти - викторианская публика привыкла к другим историям.
Многие решили, что роман точно написал мужчина. Женщина не могла такое придумать! Слишком мощно, слишком яростно, слишком много силы в языке. Атмосфера Йоркшира, дикая природа, необъяснимая связь между героями - всё это сбивало с толку.
Но были и те, кто разглядел гениальность. Правда, их оказалось немного. Эмили так и не узнала, каким культовым станет её роман. Она ушла из жизни через год после публикации. Ей было всего 30.
Чтение как спасение и образ жизни
Знаете, что меня поражает в этой истории больше всего? Эмили Бронте почти не покидала свой дом. Она не ездила по свету, не вращалась в высшем свете, не имела бурных романов. Но при этом написала книгу, которая будоражит умы уже почти два столетия.
Откуда она черпала материал? Из книг. Из стихов. Из того внутреннего мира, который построила сама. Из наблюдений за людьми вокруг - за братом, за сестрами, за отцом. Из природы, которую обожала до самозабвения.
Шарлотта потом вспоминала, что сестра покидала дом только ради церкви или долгих прогулок по холмам. Чтение и природа - вот две вещи, которые составляли её жизнь. Ну и, конечно, письмо. Она писала постоянно, просто не всё показывала.
Всё, что мы знаем об Эмили Бронте - это история, рассказанная её сестрой. И обрывки воспоминаний современников. Сама писательница не вела дневников и не писала писем. Она до сих пор остается главной загадкой для биографов.
Так откуда же взялась эта книга?
И вот главный вопрос, который мучает всех читателей «Грозового перевала»: откуда хрупкая, замкнутая девушка, не знавшая большой любви, вытащила этот ураган страстей? Эту ярость Хитклифа, эту обреченность Кэти? Откуда она знала, как разрушает человека предательство и одержимость?
Может быть, дело в том, что она прожила это внутри себя. В своей душе, в своем вымышленном Гондале, в своих стихах. Она не придумывала - она просто позволила своей внутренней реальности выплеснуться на бумагу. И мир содрогнулся.
А может, всё дело в брате. В его падении, в его агонии, в его превращении в монстра. Эмили видела, как человек ломается. И описала это так, как никто до неё.
Или просто гениальность не требует объяснений. Она просто есть.
Мы никогда не узнаем точно. Эмили Бронте не оставила нам ключей к разгадке. И, честно говоря, мне кажется, именно это делает «Грозовой перевал» таким живым до сих пор. Там осталась частичка её самой - той самой девушки, которая любила ветер и книги больше, чем суету большого мира.
А вы что думаете? Откуда, по-вашему, в тихой затворнице взялась такая мощь? И как вам сам роман - читали? Если да, то кто для вас Хитклиф - романтический герой или всё-таки антигерой? Давайте обсудим в комментариях!