Михаил Попков: 10 лет в «Черном дельфине». Почему маньяк продолжает признаваться.
В 2026 году история ангарского маньяка получила неожиданное продолжение. Казалось бы, пожизненный срок в «Черном дельфине» должен был поставить точку. Но Михаил Попков снова в новостях: новые признания, новые эпизоды, новые суды.
Как обычный оперативник превратился в монстра? Почему его не могли поймать два десятилетия и зачем он продолжает «вспоминать» убийства, уже находясь в тюрьме.
Вопрос, который мучает всех
Представьте: морозный вечер 1992 года. Женщина спешит к вокзалу. Рядом тормозит «Нива» с милицейскими номерами. Из машины выходит приветливый мужчина с открытой улыбкой. «Садись, подвезу», — предлагает он.
Она садится. И это была ее последняя ошибка.
За рулем сидел не страж порядка, а человек, которому позже присвоят звание одного из самых кровавых убийц в мировой истории.
«Миша-Улыбка»: каким его знали коллеги
В отделении милиции Ангарска его любили. Михаил Попков работал оперативным дежурным. Коллеги звали его ласково — «Миша-Улыбка». Всегда доброжелательный, веселый, семейный.
Он был своим. Своим в доску.
Именно это и позволило ему убивать больше 20 лет.
Представьте степень цинизма: он использовал служебное положение не для защиты граждан, а для поиска жертв. В милицейской машине, которая должна быть символом безопасности, женщины видели спасение от холода и опасных ночных улиц. Они сами открывали дверцу своему убийце.
Что сломалось в голове у оперативника?
Следователи долго искали мотив. И нашли точку невозврата.
Ночь 1992 года. Попков заступил на суточное дежурство, но решил заехать домой перекусить. У подъезда он увидел свою пятилетнюю дочь. Девочка замерзала на улице одна. Она объяснила: мама отправила гулять, потому что к ней пришел «дядя».
В квартире любовника жены уже не было. Но в мусорном ведре лежали использованные презервативы. Жена была пьяна.
Попков не убил жену. Ради дочери. Но в его голове что-то щелкнуло окончательно. И той же ночью он совершил первое убийство — выместил злость на первой встречной женщине.
Его логика ужасала своей извращенностью: он не трогал проституток — те «честно занимаются делом». Жертвами становились обычные женщины, согласившиеся выпить или сесть в машину. В своем больном воображении он «очищал город» от тех, кто способен на измену, проецируя на них образ жены.
Почему оборотня не могли поймать 20 лет
Официальная версия: он был милиционером и знал ход расследования. Но правда глубже и циничнее.
В 1998 году прокурор-криминалист Николай Китаев подготовил справку, где прямым текстом указал: в Ангарске действует маньяк с топором. Он привел неопровержимые доказательства.
Реакция была молниеносной: Китаева отправили на пенсию. Документ спрятали под сукно, чтобы не портить статистику.
Следователь Валерий Костарев, работавший над делом позже, объяснил механизм молчания: в 90-е признать существование маньяка означало признать собственную несостоятельность. В Иркутской области боялись не убийцы. Боялись проверок из Москвы.
Как его поймали
ДНК-экспертиза 2003 года указала на Попкова. Но арестовали его только в 2012-м. И когда следователи вздохнули спокойно — оказалось рано.
Попков получил пожизненное. Сначала отбывал в «Черном дельфине», затем — в «Торбеевском централе» в Мордовии.
И тут началось самое интересное и пугающее.
Сидя в тюрьме, Попков год за годом «вспоминает» новые эпизоды. В 2025 году его снова судили — за убийства, о которых молчал 17 лет.
Зачем он признается до сих пор
Криминалисты считают: это единственная доступная ему форма жизни. Пожизненное заключение — бетонный мешок, где он видит только сокамерника и собак на прогулке. А любое следственное действие — это выезд, смена обстановки, общество, внимание СМИ.
Он развлекается.
Для него признания — способ «проветриться», съездить в небольшое путешествие за государственный счет. Пока родственники жертв заново переживают кошмар, который длится уже три десятилетия.
Следователь Евгений Рожин, лично общавшийся с Попковым, рассказал деталь, от которой стынет кровь иначе. Маньяк производит впечатление начитанного, культурного человека. Обращается на «вы», следит за новостями, в отличной физической форме — постоянно отжимается в камере.
Но самое жуткое — его память. Попков помнит всё. Даже спустя 14 лет он в деталях воспроизводит сцены убийств: где стоял велосипед жертвы, что сказала женщина, как он ударил топором.
На следственный эксперимент в Ангарск он попросил разрешения заехать во двор своего старого дома. Не к семье, не поплакать. Просто посмотреть, как изменились места молодости. Он с ностальгией осматривал деревья и подъезды — те самые, откуда выходили его жертвы.
Сухие цифры, за которыми 91 жизнь
На сегодняшний день доказано 91 убийство. Сам Попков намекает, что их может быть больше — до 136.
Среди жертв: 90 женщин и один милиционер, случайно оказавшийся свидетелем.
В арсенале были саперные лопатки, веревки. Технология простая: удар тупым предметом по голове, затем контрольные удары острым — наверняка.
После увольнения из органов в 1999 году Попков сменил несколько профессий. Работал в ЧОПе, таксовал. Но есть в его биографии факт, от которого нормальный человек вздрагивает: он подрабатывал рытьем могил.
В начале 2000-х, когда его жертвы еще не были найдены, он брал лопату и шел рыть «последний приют» для других. Зарабатывал на жизни тем, что создавал места упокоения для чужих мертвецов, пока тела его собственных жертв валялись в придорожных канавах.
Что говорят эксперты в 2026 году?
«Я не прощаюсь», — сказал Попков следователю после завершения очередного эпизода в 2025 году.
Он не шутил. Уже в августе 2025-го, сразу после вынесения пятого приговора, Попков признался в двойном убийстве 2008 года на Московском тракте. Он задушил двух женщин веревкой с интервалом в несколько минут.
Психологи и криминалисты понимают: эти игры будут длиться вечно. Пока Попков жив, он будет «вспоминать». Каждое такое признание для него — глоток свободы, возможность выехать из «Торбеевского централа» в родные края, пообщаться с людьми, снова оказаться в центре внимания.
Важный вопрос: раскаялся ли он
Нет. Ни разу.
Он раскаивается только в одном — что его поймали. В остальном доволен собой. Ведь он вошел в историю как самый кровавый маньяк России, перещеголяв Чикатило. И эта «слава» греет его в бетонном мешке гораздо сильнее, чем любые иконы, перед которыми он якобы молится.
Что делать, если вы живете в регионе, где орудует маньяк — советы криминалистов
Эта история не только про ужас, но и про безопасность. Вот несколько правил, которые спасают жизни:
1. Никогда не садитесь в машину к незнакомцу.
2. Сообщайте близким маршрут и примерное время прибытия.
3. Если чувствуете опасность — создавайте шум, привлекайте внимание.
4. В малолюдных местах держите телефон наготове с открытым набором номера 112.
5. Доверяйте интуиции. Если человек кажется «слишком хорошим» — это может быть ловушка.
Попков выбирал доверчивых. Не будьте доверчивы.
Итог: что мы знаем о Михаиле Попкове сейчас
61 год. Пожизненное заключение. Колония особого режима «Торбеевский централ». Десятки непризнанных эпизодов, о которых мы, возможно, никогда не узнаем.
У него есть дочь. Был брак. Сослуживцы до сих пор не могут поверить, что человек с вечной улыбкой способен на такое количество жестокостей.
Но именно это и есть главный урок истории «ангарского маньяка».
Монстр не живет в замке и не носит черный плащ. Монстр может стоять в форме за стойкой дежурной части и улыбаться вам, пока вы пишете заявление о пропаже человека.
И эта улыбка — самое страшное его оружие.
А вы сталкивались когда-нибудь с ситуацией, когда интуиция кричала «не садись», но вы не послушались? Поделитесь в комментариях — это предостережет других.
Если статья была полезной — подписывайтесь на канал. Впереди разборы других громких уголовных дел и истории, о которых молчат официальные сводки.