Всегда существует энное количество песен, которые публика воспринимает неверно, закладывая туда совсем иные смыслы, чем автор. Взять, к примеру, хит Брюса Спринстина "Born in USA", который из-за бравурного припева многие сочли, чуть ли, не панегириком США. Хотя на самом деле США там не воспевались, а критиковались. Но, так уж устроен человек - зачастую он слышит в песне то, что хочет, а не то, что там звучит...
Были такие песни и у нашего Егора Летова. Причём я имею в виду не те, где Егор выпускал на волю поток сознания и цепочки парадоксальных метафор и образов. А те, которые с виду просты и незатейливы. Казалось бы, трудно не заметить неприкрытого ёрничества в таких композициях, как "Новая Патриотическая" или "Общество "Память"", которые явно исполняются не от лица автора, а от лица его лирического героя - причём героя строго отрицательного. Но, оказывается, и тут находятся интеллектуалы, которые умудряются увидеть в той же "Обществе Память" призыв к антисемитизму.
Егор и Сергей Летовы. Ответы на вопросы (ок. 2002 г.):
«— «Винтовка — это праздник» и «Общество Память» — они входят в философию нового состава?
Егор Летов: Я не очень понял… Всё, что я делаю в жизни, оно входит в процесс моего бытия. Ни от чего я не отказываюсь никогда. А что Вы имеете в виду под понятием «Общества Память»? Какой Вы смысл вкладываете в эту песню? Для меня эта песня просто издевательство. А вы всерьёз её воспринимаете?! (смех в зале; Летов издевательски аплодирует) У меня половина песен — это издевательство. «Всё идёт по плану» — песня издевательская.
— Она звучит совсем по-другому…
Егор Летов: Ну, для Вас, видимо, по-другому, а для меня — также. Понимаете? Много возникает вопросов совершенно непонятных для меня лично. Ощущение, что очень много, из того, что я делаю, оно воспринимается буквально. Я, собственно говоря, концептуалист. То есть, половина из того, что я делаю — это, собственно, некий объект для того, чтобы его воспринимать со стороны максимально противоположной тому, как это сделано. Сейчас я такого не делаю, потому что я, как бы, другим занимаюсь. Ну, а эти вещи — они же очевидны. Тем более — «Общество Память»…».
Впрочем, в данном случае такой слушатель, скорее, казус, нежели правило. На концерте Летова в Израиле эту песню подпевали хором, прекрасно понимая, что она - издёвка, выставляющая антисемитов кровавыми упырями.
Но есть в творчестве Игоря Фёдоровича песня, которая немного запутала даже меня. Ну, вы уже догадались какая...
Ведь сколько бы гораздо более сильных и талантливых композиций не написал Летов позже, именно простенькая песенка про «Дедушку Ленина» и «товарища Ким Ир Сена» до сих пор остаётся «визитной карточкой» группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Даже среди современных юношей нет-нет, да и найдётся тот, кто, взяв в руки гитару, начнёт наяривать по кругу эти четыре одиозных аккорда - ля-минор, фа-мажор, до-мажор, ми-мажор... А я в этот момент силюсь осознать - что может понять в этой песне поколение, не заставшее ни эпохи унылого советского застоя, ни бурных времён Перестройки.
Для тех же, кто всё это застал, бОльшая часть текста понятна без лишних пояснений.
Например, практически всем было ясно, что разговорная идиома "Всё идёт по плану" в данном контексте приобретает идеологический оттенок и отсылает нас к плановому принципу советской экономики. Принцип был для своего времени революционный. Именно благодаря ему СССР смог провести индустриализацию, коллективизацию, выстоять в войне и почти заново восстановить разрушенное хозяйство. Более того. Что бы там не говорили про невидимую руку рынка, все крупные корпорации и фирмы сегодня тоже занимаются планированием - правда, исключительно в интересах их собственников.
Но тогда - в 70-80-е годы - советское планирование начало давать сбои - по множеству причин. Например, чисто технологически просчитать все-все потребности населения было невозможно, быстро отреагировать на меняющиеся запросы - тоже, а толковой многоукладной экономики в СССР уже не было. Отсюда - перепроизводство ненужных товаров потребления и дефицит на вещи нужные и модные.
Хотя, справедливости ради, надо сказать, что настоящий дефицит возник как раз во после перестроечных реформ и возникновения кооперативов. Я прекрасно помню, как именно в 1990 году с прилавков стали периодически исчезать такие, казалось бы, элементарные товары, как сигареты, соль или спички. Зато они в изобилии были у частников, перепродававших всё по драконовским ценам...
Прошёлся Летов в песне и по другим идиологемам.
"Границы ключ переломлен пополам" - это, наверняка, о т.н. "железном занавесе" между СССР и социалистическим блоком и капиталистическими странами Запада. Иронично, что в 2000 году году эту фразу использовали для заголовка статьи про том, как ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ не пустили на гастролями в Латвию.
В ещё одной очевидной строчке - "Разложился на плесень и на липовый мёд" - Летов, конечно, жестоко иронизировал над пропагандистским образом основателя СССР – Владимира Ильича Ленина, чья мумия, как известно, до сих пор находится в Мавзолее.
Однако сама метафора про «плесень и липовый мёд» остаётся актуальной до сих пор. Ведь она описывает вечную ситуацию, когда вместо реального живого человека нам предлагают образ настолько рафинированный, что он со временем начинает вызывать, в лучшем случае, равнодушие, в худшем - отторжение.
В разряд крылатых попала и другая меткая строчка - "Эта грязь превратилась в голый лёд". Тогда Летов, судя по всему, полагал, что Перестройка только усугубляет недостатки Советской власти и ничего кардинально не меняет. О как же он был прав в первом случае, и как ошибался во втором!
Иронию можно услышать и в строчке "Лихой фонарь ожидания мотается...". Утверждать точно не берусь, но у меня она сразу вызвала ассоциации с официозной передачей "Прожектор Перестройки", выходившей сразу после новостной программы "Время". Передача должна была высвечивать проблемы советского общества и предлагать пути их решения. Но так как с Перестройкой проблемы не решались, а только накапливались, к передаче стали быстро относиться с неприкрытым сарказмом.
Прошёлся Летов и по Северной Корее с товарищем Ким Ир Сеном. Правда, в строчке "там то же, что у нас" - Егор сильно сгустил краски.
Дело в том, что, только мы услышали в песне про журнал "Корея", как тут кинулись этот журнал покупать.
И немного обалдели от тамошнего культа личности вождя, которому мог бы позавидовать сам Иосиф Виссарионович в свои лучшие годы. Восток - дело тонкое...
Последний - 4-й - куплет песни «Всё идет по плану» тоже не содержал для моего поколения (и старше) особых загадок.
А при коммунизме все будет зае*ись,
Он наступит скоро, надо только подождать,
Там, наверное, вообще не надо будет умирать,
Я проснулся среди ночи и понял, что
Всё идет по плану!
Тогда многим ещё было памятно опрометчивое заявление Хрущёва про то, что "нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме". Хрущёв сделал его в 1961 году на XXII съезде КПСС, и ожидалось, что уже к 1980 году коммунизм в СССР построят.
Лично я впервые узнал об этой идеологеме ещё в детстве. Тогда мне в руки попал старенький альманах "Ты - пионер", выпущенный как раз в хрущёвские времена – в 1963 году.
Так вот, среди прочего там была фантастическая повесть «20 лет спустя». О том, как пионеры 60-х годов попадали в Советский Союз будущего, где уже построен коммунизм. Чтобы не быть голословным приведу отрывок:
«Давай сядем с тобой за этот чудесный стол... Постой. А где же официанты? Их нет. Ну да, понятно, здесь - самообслуживание. Однако непонятно ещё и вот что. Хоть и самообслуживание, но всё-таки кто-то должен получить с нас деньги, к кому-то должны мы подойти с подносом, чтобы взять первое, второе и третье блюда. Но никаких касс нигде не видно. Может быть, наш знакомый — Иван Петрович объяснит нам, в чём дело.
— Да дело ясное, друзья. Разве вы забыли? Ведь об этом было сказано в программе Коммунистической партии. Через двадцать лет обеды на заводах и фабриках, на полевых станах и о школах будут бесплатными. А мы — в заводской столовой.
Всё это так. Но где же взять обед?
— Вон, видите, в стенах застеклённые шкафчики и рядом кнопки. Нажимайте любую кнопку и получайте обед.
[...]
После обеда Иван Петрович пригласил нас к себе домой в гости. Мы, конечно, с удовольствием принимаем это приглашение.
Возле проходной завода — автобусная остановка. Сядем в автобус. Эге! Кондуктора нет. Но это нам не в новинку. Автобусы, троллейбусы и трамваи без кондуктора были и в наше время, в 1963 году. Однако нет но только кондуктора, но и никаких билетов.
— Удивляться нечему, — смеется Ими Петрович. — Мы, люди, живущие в коммунистическом 1980 году, транспортом пользуемся бесплатно».
Прочитав всё это, я невольно подумал: «Ёлки-палки! На календаре уже 1981-й год. Где обещанный коммунизм? И почему у нас до сих пор платные столовые и транспорт?».
Дело в том, что каждый советский студент знал, что согласно марксистской теории, с наступлением коммунизма деньги утратят свою ценность и будет действовать принцип «От каждого — по возможности, каждому — по потребности».
Что же касается строчки «Там, наверное, вообще не надо будет умирать», то здесь можно вспомнить отрывок из интервью Егора Летова газете «Бумбараш», № 4/2017:
«Андрей Платонов после революции ходил по деревням — и там ему говорили, что теперь, после революции, не будет больше смерти. И когда какой-то дедушка умер, все поняли, что что-то не так».
В общем, в том, что песня «Всё идёт по плану» полна неприкрытой иронии, думаю, не сомневался никто. Ёрничества добавлял и какофонический финал с издевательскими воплями про коммунизм. Сам Егор рассказывал об этом так:
Из статьи Егора Летова «ГрОб-хроники», журнал «Контр Культ Ур’а», №3/1991:
«В финальной части заглавной (нездорово популярной впоследствии) песенки шум, гам, трамтарарам, карачун и прочее сатанение создавали втроем — с Манагером и Кузей Уо».
Егор Летов (авторский комментарий к переизданию альбома), 10.04.2007:
«В треке «Всё идет по плану» приняли участие случайно зашедшие в гости «Кузьма» Рябинов и «Манагер» Судаков. Их роль состояла в том, что в финальной части сего опуса, во время наступления общей музыкально-звуковой анархии я нараспев читал свой ранний стих про панков, Манагер декламировал фрагменты из Платоновского «Котлована», а Кузьма страшно матерился, скакал по комнате и стучал по полу разными предметами».
В общем, на первый взгляд текст песни "Всё идёт по плану" был для меня (и не только для меня) предельно ясен. Но всё-таки была одна строчка, понятая мной превратно.
Один лишь дедушка Ленин хороший был вождь,
А все другие остальные - такое дерьмо,
А все другие враги и такие дураки...
Признаюсь честно, я принял её за чистую монету. Во многом потому, что считал, что наши "рок-революционеры" по большей части всё равно двигались в русле официальной пропаганды. Да, они могли быть более радикальными в высказываниях, но всё равно это была реакция на те сигналы, которые посылала перестроечная власть и её пресса - вроде журнала "Огонёк". Те, кто думает, что "Огонёк" мог что-то печатать без индульгенции от начальства, чрезвычайно наивны.
Так вот, в 1987 году власть как раз продвигала идею, что сталинский тоталитаризм и брежневский застой - это искажение Ленинских заветов и идеалов. Что надо к этим идеалам вернуться.
Революционная эстетика перестройки повлияла и на многих рокеров - например, Юрий Шевчук выступал в майке с надписью "Вся власть Советам!", а духовая партия в песне группы АЛИСА "Время менять имена" сразу вызывает ассоциации с песнями, которые обычно писались для фильмов про гражданскую войну. Хотя, конечно, ничего просоветского Кинчев туда не закладывал.
Никто тогда не подозревал о хитром плане архитектора Перестройки - Александра Яковлева - сначала «авторитетом Ленина ударить по Сталину, по сталинизму, затем, в случае успеха, Плехановым и социал-демократией бить уже по Ленину, а либерализмом и «нравственным социализмом» — по любой революции вообще».
Лягушку надо варить постепенно....
Но это будет потом. А тогда строчка про "хорошего дедушку Ленина" казалась мне вполне соответствующей духу времени. Хотя она и вызывала некий диссонанс с остальным творчеством ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Ведь уже спустя год в т.н. «Песне о Ленине» из альбома «Война» Летов отзовётся о вожде мирового пролетариата совсем иначе.
Ленин - это молоток, которым нас вбивают
Ленин - это всё, что нами управляет
Ленин - это танки, которыми нас давят
Ленин - это истины, которыми нас травят...
Здесь надо понимать, что к середине 1980-х годов Егор Летов был уже откровенным, лютым антисоветчиком. Наверное, самым лютым в среде советских рокеров. Достаточно, вспомнить, что его ранняя группа ПОСЕВ была названа в честь диссидентского журнала Народно-трудового союза российских солидаристов – организации правого толка, которая во время ВОВ запятнала себя сотрудничеством с нацистами и «власовцами».
Не знаю, понимал ли до конца Летов – с каким дерьмом он связал имя своей группы. Ведь кем-кем, а нацистом он не был никогда.
С началом перестройки накал антисоветчины в творчестве ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ только нарастал. По моему мнению, своего пика он достиг в серии из трёх альбомов, записанных в начале 1988 года - таких, как "Всё идёт по плану", "Так закалялась сталь" и "Боевой стимул". Как нетрудно догадаться, песни для этих альбомов были сочинены ещё в 1987-м - т.е. Летов, как всегда шёл с большим опережением. Как и ранее, он записал эти альбомы практически один, сыграв на всех инструментах в своей омской квартире, пафосно названной «ГРОБ-студией».
Так как я жил в провинции, то записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ попали в мои руки лишь летом 1989 года. И то благодаря бывшему однокашнику Сане, который привёз их прямиком из Москвы. Это как раз была подборка из тех самых трёх альбомов. Несмотря на сортирное и ужасающее даже по тем меркам звучание, многие песни страшно мне понравились. Впечатление производила и матерщина, и смелые тексты, и агрессия, и - да, я расслышал это сразу – скрытая во всём этом мелодичность.
Реплика Егора Летова на концерте в Киеве «Праздник кончился», 1990:
«Сразу могу сказать, что я сочиняю песни по некому принципу. Песня должна, с одной стороны, выражает вот это состояние, в данный момент. Во-вторых, песня должна работать. Чтобы она работала, нужно, чтобы она была достаточно, скажем… не то, что яркая… она должна быть, скажем… с красивой мелодией или ещё как-то… В общем, у меня такое отношение.
Вот в результате возник такой, как бы, парадокс, что, с одной стороны, песня нравится тем, скажем, для кого они предназначены, а с другой стороны — песни нравятся гопникам. Вот такая, как бы, возникла ситуация. Т.е. на наши концерты собираются те, для кого они, в общем, и поются, а половина народа — это гопники, которые бьют морды. И ещё собираются некая — самая ненавистная мне — тусовка эстетов под руководством там Троицких всевозможных и т.д. Они ходят на все концерты и постоянно слушают там какие-нибудь арпеджио… (смех в зале) Получается, что у нас постоянно публика делится на три части: свои, которых самое меньшее количество в зале, как обычно (их вообще единицы); постоянно гопники и постоянно эстеты».
Разумеется, в обильной ранней дискографии Летова хватало песен-однодневок и музыкального панковского мусора. Но были среди них и те, которые сразу хотелось петь под гитару. И мои институтские однокурсники сразу выбрали для совместного исполнения именно "Всё идёт по плану" - простую, распевную и актуальную. Дошло до того, что мы даже исполнили эту песню на одном из институтских концертов, заменив лишь матерное "зае*ись" на благопристойное "хорошо". Никакого скандала тогда это уже не вызвало. Перестройка шла по плану и была в самом разгаре...
Но вернёмся к "хорошему дедушке Ленину". Как оказалось, воспринимать эту строчку, как авторское заявление, неправильно. Ошибка вполне простительная, если учесть, что остальной текст песни тогдашним взглядам Летова нисколько не противоречил.
Тем не менее, по словам самого Егора, "Всё идёт по плану" - писалась не столько от своего лица, сколько от лица обычного советского человека, насмотревшегося «перестроечного» телевидения.
Чтобы не быть "испорченным" телефоном, далее я приведу все имеющиеся у меня рассказы Летова о своей песне. Так, что не удивляйтесь, что многие моменты будут в этих рассказах повторяться.
Реплика Егора Летова на концерте в Киеве «Праздник кончился», 1990:
«Я расскажу, как её сочинил. Я смотрел очень долго телевизор… Мне было страшно х*ёво (не помню почему). Но у меня почти все песни рождаются в состоянии, в общем, таком… Я смотрел телевизор и… не помню, какое там [шло] дерьмо. А после этого я просто пришёл в комнату, сел и у меня пошёл такой поток изнутри, что я просто взял и стал подряд записывать. Она, по правде, длинная была первоначально…
То есть, эта песня написана не от имени меня, а от имени некоего человека, который не просто устал, а которому крайне… даже не то, что херово… а когда вот человек просто бывает… скажем, русский человек нажрётся страшно на похоронах или ещё где-то… допустим, придёт домой и начинает кулаком стучать по столу и петь просто то, что в голову придёт… И песня именно такая. То есть, песня не про Ленина никакого там, ни про коммунизм, ни про КГБ. А от имени человека, который приходит домой и начинает там кулаком по столу стучать или голову на руки повесит, начинает просто там собирать [забирать (?)] и т.д. А за окном, скажем, идёт, как бы, некая такая машина, как бульдозер. Потому что всё оканчивается так… «Всё идёт по плану»…
Вокруг этой песни столько было навешано — каких-то лозунгов политических, каких-то там философий. Просто песня совсем, в общем-то, не про то».
*
Из интервью с Егором Летовым, 1994:
«— Ты сегодня пел «Всё идёт по плану». Тебе не кажется, что она очень устарела?
— Да, с одной стороны — она устарела в том смысле, в каком она была сочинена, а с другой стороны — многие песни того времени сейчас воспринимаются совершенно иначе, вплоть до наоборот. То есть, если тогда она носила характер, скажем, трагично-иронический, потому что песня написана не от имени меня, а от имени простого человека. Она причем слогом написана не моим — я специально утрировал определенные вещи — «хороший был вождь», «дедушка Ленин» и т.д., как я сам бы никогда не сказал. Это как человек приходит домой, сидит за столом, смотрит там телевизор и просто начинается вот такой вот наворот — «Дедушка Ленин такой был вождь» и т.д…. То есть, песня от имени простого советского человека написана, что к сожалению никто не понимает до сих пор. То есть, она не сработала в том смысле, в котором я хотел — ее воспринимают от имени меня, воспринимают в буквальном смысле».
*
Егор Летов, из интервью 1998 года:
«Дело в том, что у нас много песен действительно дурно понятых — например, «Всё идёт по плану». Народ до сих пор не может понять… думает, что всерьез это поется. Это поется от имени вот такого спившегося усталого человека, совершенно опустившегося, который пришел домой, от него жена ушла, что-то еще… Он включил телевизор, пьет и всё, что он видит по телевизору, и вообще всё что у него в голове взбредает — и вот идет такой поток сознания. Сначала я написал двадцать с чем-то куплетов. Я сидел и описывал всё, что по телевизору происходит. Я вошел в это состояние (то есть, я как будто актер немножко), и всё это описывал. А после этого вычленил определенную часть и записал так — издевательски. Это подчеркивалось тем, что в конце идет наворот, как бы — все эти крики «Коммунизм!», одновременно там четыре человека читают книжки — Платонова и что-то еще — это идет такая огромная гамазня.
Народ до сих пор думает, что это всё как бы серьезно — вот там «Один лишь дедушка Ленин…». А там очень утрированы вот эти фразы дурацкие — «хороший был вождь»».
Интервью Егора Летова Саратовскому ТВ 1998
«Егор Летов: Текст написан максимально противоположным образом, относительно сути того, что имеется в виду. Текст написан не от имени меня. Люди не понимают, что мы концептуалисты. Мы делаем определённые вещи, бросаем камешки в воду и после этого смотрим, какие круги — как эти круги расходятся, как это действует…
— То есть, в стихах не Вы?
Егор Летов: Ну, частично, может быть, не я. А частично я. Ну… как сказать… в целом, конечно, разумеется, я. Но текст может быть хитро построен, а может быть построен совершенно бесхитростно и дурацки. Мы ж не Вознесенские, не Евтушенки…».
*
Егор Летов, из интервью в марте 2000г. (напечатано — журнал «НАШ», 2001г.):
«Мы посылаем какие-то объекты в реальность. Что с ними там будет — мне не очень интересно. Я концептуалист, которого занимает процесс. А случаются совершенно дикие вещи. Я часто рассказываю, как однажды был на Арбате, а там какой-то человек престарелого возраста стоял с протянутой кепкой и пел «Все идет по плану». Я насчитал куплетов двадцать с лишним, причем он туда даже политиков разных приплел, Собчака в частности».
*
Из ответов Е. Летова на вопросы посетителей официального сайта ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ gr-oborona.ru, 12.09.2005:
«— Мне бы хотелось узнать следующее: В одном из интервью ты говорил, что в песне «Все идет по плану» изначально было написано более 20-ти куплетов. Были ли они записаны на пленку? Напиши, пожалуйста хотя бы парочку из этих неизвестных куплетов ,если ты их еще помнишь!
— Это было в черновиках, которые уничтожились в году 90-м, во время глобальной генеральной уборки. Разумеется, ничего не помню. Одно могу сказать, что куплеты представляли собой меняющиеся сюжеты программы новостей центрального телевидения, и которые были позанятнее — я оставил, а что поскучнее — выкинул, вот и всё».
*
Егор Летов, из интервью в г. Харькове 10.12.1998.:
«Все песни, еще раз повторяю, они немножечко «раки» у нас. «Все идет по плану», например, — страшная ведь песня, трагическая, и не «ура» в ней звучит. Она ведь не буквально воспринимается. …Да, это серьёзно. Но это издевательство».
Ответы Е. Летова на вопросы посетителей официального сайта ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ gr-oborona.ru, 18.04.2007:
«Если бы я хотел снимать клипы, я бы делал это максимально подобно подходу группы Residents. Например, если бы я снимал клип песни «Все идет по плану», мы бы сопровождали соответствующими жестикуляцией и гримасами происходящие в песне реалии».
Несмотря на то, что Летов называл "Всё идёт по плану" "нездорово популярной песней", он продолжал неизменно играть её на концертах вплоть до самой смерти. Жена Егора - Наталья Чумакова - объясняла это так:
Из интервью жены Егора Летова - Натальи Чумаковой, «Афиша», 19.02.2013:
http://www.afisha.ru/article/letov_5_years/
«И «Всё идёт плану» играть надоедало. Но с другой стороны, Егор где-то в офлайн-интервью хорошо сказал: вот мы приехали в этот город единственный раз — и как не сыграть её этим людям? Они, может быть, всю жизнь мечтали эту песню услышать».
Более того. После того, как в 1994-м году Летов резко изменил свою идеологическую ориентацию с антисоветской на просоветскую, слова про "коммунизм", "хорошего Ленина" и "всенародную свободу, разорвавшую плоть", стали восприниматься публикой в ином ключе.
В общем, несмотря на жёсткую привязку к определённой эпохе, "Всё идёт по плану" удивительным образом пережила и Перестройку, и эпоху "первоначального накопления капитала", и "Путинскую стабильность", и смерть её автора. Свидетельство тому - нескончаемые каверы самого разного стиля и качества.
Правда, каверы я здесь приводить не буду, иначе страница "лопнет".:) Да и вообще, данная статья - это сокращённая текстовая расшифровка моего давнего ролика, сделанная для тех, кто любит «многа буков». Поэтому те, кому интересны каверы, могут просто включить этот ролик на отметке 41:59
Спасибо за внимание! Лайки, репосты и комментарии, как всегда, приветствуются.
***
Другие мои статьи о творчестве Егора Летова:
Автор: Сергей Курий