Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Артем устроился ночным администратором в камеру хранения торгового центра потому, что смены были тихими. После закрытия магазинов подземный этаж пустел, автоматы с газировкой гудели ровно, а на мониторах обычно ничего не происходило, кроме редких миганий датчиков.
В его обязанности входило простое: каждые сорок минут обход, проверка дверей, сверка цифровых журналов. Камеры хранения были автоматические, без кассиров: клиент получает код, кладет вещи, уходит. Никакой романтики, только металл, пластик и сухой воздух вентиляции.
В ту ночь, ближе к часу, на панели вспыхнула янтарная лампа у ячейки 318. Статус был странный: «ожидание выдачи». В журнале напротив номера стояла пустая строка, будто система знала о клиенте, но не могла показать имя.
Артем подошел к ряду, ввел мастер-код, открыл дверцу. Внутри было пусто. Ни пакетов, ни чемодана, ни пыли. Он потрогал заднюю стенку: холодная, металлическая, как и должна быть.
Когда он закрыл ячейку, на панели высветился вес содержимого: 27,4 кг.
Он перезапустил систему. Через минуту все вернулось к норме, кроме 318. Та продолжала мигать, словно терпеливо напоминая о себе. В 01:01 свет в коридоре коротко погас, потом включился секциями, одна за другой, как будто кто-то шел от дальнего конца к стойке.
Вместе со светом пришел звук. Три глухих удара изнутри металла. Сначала в конце ряда, потом ближе, потом совсем рядом. Он поймал себя на том, что считает интервалы между ударами. Ровные. Спокойные. Не панические.
На стойке принтер сам выплюнул бумажный талон. Без команды, без запроса. На талоне был код ячейки и подпись, от которой у Артема пересохло во рту: «Получатель: АРТЕМ В. Срок хранения истек».
Он не помнил, чтобы когда-либо пользовался этой камерой.
Чтобы отвлечься, он открыл архивные логи за прошлые дни. 318 действительно активировалась каждую ночь в 01:01 и исчезала из списка к 01:07. Ни имени, ни платежа, ни операции открытия снаружи. Только шесть минут присутствия.
На мониторе камеры наблюдения в этот момент он увидел человека у ячейки 318. Высокий, в его рабочей куртке, с такой же сутулой посадкой плеч. Человек стоял спиной и не двигался. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Толстой бы не успел!
#камера_хранения #ночная_смена #пустой_торговый_центр #ячейка_318 #двойник #глухие_стуки #тревога #мистика