Теперь картинку к этой истории, момент с кассиршей и огурцами - Тимофей Зуев относился к походу в магазин как к медитации. Не той, где сидишь с закрытыми глазами и дышишь, а той, где перебираешь помидоры, вдыхаешь запах укропа и чувствуешь себя частью вечного круговорота бытия.
В этот четверг бытие настойчиво требовало огурцов. Майских, тепличных, пупырчатых. Бабушка Люда с третьего этажа пожаловалась на давление, и Тимофей твёрдо решил сделать ей салат — легкий, витаминный, без грамма химии.
Магазин на углу назывался «Продукты 24». Вывеска обещала круглосуточную заботу, на деле же предлагала хмурых продавщиц и вечно заедающий чековый аппарат. Но огурцы здесь были красивые, лежали горкой у самого входа.
Тимофей взял четыре штуки. Поднёс к ценнику.
«Огурцы короткоплодные, урожай 2026, цена 199 рублей 90 копеек за килограмм».
Цифры были напечатаны на белой бумаге, ровно, строго. Рядом красовалась рукописная приписка красным фломастером: «СВЕЖИЙ ЗАВОЗ!!!» и три восклицательных знака.
Публикация доступна с подпиской
Ранний доступ ко всем историямРанний доступ ко всем историям