«АБВГДейка, АБВГДейка -
Это учёба и игра!
АБВГДейка, АБВГДейка,
Азбуку детям знать пора!» - веселораспевала Ириска, и вся советская детвора подпевала обожаемой клоунессе, засев у телевизоров. А потом им сказали, что её больше в АБВГДейке не будет, потому что она выросла. Наврали. Взрослые часто так делают из благих, разумеется, побуждений…
Шейная петля
Эта адская машинка для вращения под куполом цирка больше никогда никого не погубит. «Шейную петлю» запретили к использованию после расследования гибели 15 марта 1986 года на арене Гомельского цирка на глазах у полутора тысяч зрителей артистки Ирины Асмус, известной в Советском Союзе под творческим псевдонимом Ириска.
В субботу днём в цирке аншлаг. Дети с замиранием сердца ждали начала представления, взрослые под действием цирковых запахов и музыки тоже вдруг превратились в детей… «Старушка на абажуре» - интересный трюк. Двенадцать метров высоты, на которые поднимается исполнитель, не могли не впечатлять. А когда это проделывала миниатюрная Ириска, больше похожая на непоседу-школьницу,эффект получался двойной. Поднявшись под самый купол, она повисла на одной ноги вниз головой и начала вращаться вокруг свой оси. Быстрее, ещё быстрее. Страховочный трос мешал раскручиваться, и она его отстегнула, ведь всё должно быть безупречно! Так и было. Она сорвалась, её унесли почти мгновенно, шоу продолжилось без запинки, публика разразилась аплодисментами, так и не узнав, что Ириски уже нет. Она умерла от внутреннего кровоизлияния, как только приземлилась, такой силы был удар. Следствие выяснило, что в машинке вращения шайка расклепалась, а Ириска не проверила её перед выступлением. Почему-то она сама должна была этим заниматься, а не инженер по технике безопасности, или инспектор манежа, или оба сразу. И страховка. Зачем отстегнула? В общем, «сама виновата». Кого наказывать? Согласно техпаспорту в аппарате «Абажур подвесной» злополучная машинка для вращения вообще не числилась. Вот её и запретили. Техникам попеняли за «халатность». Ирину Асмус сорока четырёх лет от роду похоронили в родном Ленинграде. Популярность «АБВГДейки» с другими «ирисками» резко пошла на спад.
Цирк, да и только!
Она была настоящая «зажигалка». Не великого росточка и не безупречной внешности, зато яркая и шустрая. Где бы ни появлялась, мир тут же начинал вертеться вокруг её задорной улыбки. Запросто могла воскликнуть на съёмках «АБВГДейки» в адрес не столь энергичных коллег: «Стань сюда, а ты сюда, а я посередине. Видите, какая я маленькая, какая хорошенькая, а вот эти – два дурака! Давайте снимать!». Молодые артисты лишь позже понимали, что тогда надо было не обижаться на Асмус, а учиться у неё: умению подать себя, войти в кадр, держать внимание всей съёмочной группы. А по-другому в актёрской среде никак. В сорок лет играть Ириску в детской передаче, когда на пятки наступают легионы молоденьких и куда более «хорошеньких» актрис – это дорогого стоит! Не будете работать, крутиться, предупреждала Ирина Павловна начинающих клоунов, «станете мебелью», никому не нужной затхлой мебелью, подпирающей стены на заднем плане! Рассказать, почему она пошла в клоунессы? Много ли вы вообще знаете женщин-клоунов? Это традиционно мужская профессия. А она рискнула, и вот добилась любви всей необъятной родины! Но в юности, конечно, как все, мечтала танцевать «Лебединое озеро» на подмостках Большого театра. Белоснежная пачка, точёные па, сверкающие хрустальные люстры… Красота же? И данные были превосходные, гнулась Ирочка во все стороны, как гуттаперчевая. Приёмная комиссия хореографического училища Большого театра в один голос признала: «Талант!». Но – примой не будете, оваций не ждите. Занавес так и рухнул в мечтах Асмус. Причина вердикта оказалась весьма прозаична: с её ростом «метр с кепкой» стоять ей в белоснежной пачке третьей слева всю жизнь и смотреть, как другие танцуют первые роли. И она развернулась и ушла с гордо поднятой головой и безупречной осанкой балерины в цирковое училище…
Государственное училище циркового и эстрадного искусства – уникальное учебное заведение. Здесь учили всему, воспитывали универсального артиста, который всегда заработает себе на хлеб с маслом. Хореография? Пожалуйста! Скакать на лихих конях? Обязательная программа. Жонглировать, шагая по проволоке под куполом, или демонстрировать «ловкость рук и никакого мошенничества» - вы по адресу! Знаменитый Карандаш и «грустный клоун» Леонид Енгибаров, дрессировщик Юрий Куклачёв и актёр Александр Олешко, мастера разговорного жанра Геннадий Хазанов и Ефим Шифрин – выпускники разных лет циркового училища Москвы. Вы удивитесь, но певицы Елена Камбурова и Жанна Бичевская тоже. Словом, Асмус не ошиблась с выбором, её кипучей натуре было там самое место! Поступила играючи: сплясала на вступительных экзаменах зажигательный неаполитанский танец, спела суперпопулярную «Бесаме мучо», словом, показала себя во всей красе…
Рождение Ириски
Она выбирала самые эффектные номера, а значит, самые опасные. Вместо того, чтобы тихо-мирно дрессировать пушистых собачек и выходить на манеж в переливающихся платьях, пошитых по фигуре, Асмус пошла после училища работать эквилибристом на першах. Перш – это такой очень длинный шест. По нему нужно было залезть, как обезьянка на пальму, а там наверху ухитриться держать равновесие. А внизу перш держит пара-тройка дюжих напарников. Хорошо, если держат, а могут друг на дружку пирамидой залезть. Или одному вручить тот-то перш и тоже отправить на высоту, по тонкому канату идти. А ты по-прежнему там, на конце перша, только ещё выше оказываешься. И вертишься так, что олимпийские чемпионы по гимнастике тебе в подмётки не годятся! Или прыгаешь с перша на перш... Много чего можно придумать… Зрители всегда ахают! Неизвестно, правда, от чего больше – восторга или ужаса за тебя…
Вскоре Ирина получила травму и столь серьёзную, что эквилибристика оказалась ей заказана. И она ушла из цирка, как тогда казалось, навсегда… Благо, унывать не умела, вскоре ей уже аплодировали в Ленинградском театре юного зрителя. Кое-какой актёрский опыт у Асмус имелся. Ещё во времена учёбы в цирковом училище её пригласили сыграть в фильме-сказке «Новые похождения Кота в сапогах» сразу две роли: Чёрную пешку и пионерку Клаву, что она блестяще и сделала. Но играть всю жизнь девочек с озорными голосками? Увольте! И Ирина снова ушла, на этот раз в Театр имени Комиссаржевской. Там у неё репертуар был разнообразнее: Золушка, принцесса Елизавета из «Принца и нищего», даже Джульетту однажды удалось «отхватить». Но из амплуа травести при её природных внешних данных «выпрыгнуть» нелегко, серьёзные драматические роли Асмус почти не поручали. Но самое главное – цирк не отпускал. Он снился ей даже…
Согласно легенде, псевдоним «Ириска» появился с лёгкой руки известного драматурга Александра Володина, знакомца Ирины по театру. А вот придумать выйти на арену в образе соло-клоунессы могла только она, её стиль. Обычно клоуны, тем паче новички, работают парами. Асмус – прима, не забываем. Во всём всегда стремилась быть первой и первоклассной.
Возвращение в родной цирк должно было стать триумфальным. Будучи актрисой до мозга костей, она пустила в ход и опыт работы в театре. Её выходы на манеж, даже трёхминутные, между чужими номерами, по сути, являлись мини-спектаклями, смешными и драматичными одновременно. Зрители провожали Ириску овациями. Она нашла себя.
Минута молчания
Поиск в личной жизни тоже шёл активно. К двадцати семи годам Ирина успела выйти замуж трижды, но подробностей её «лавстори» почти нет, в советские времена их не выносили на обложки глянцевых журналов...
Первой её любовью стал бард и актёр Александр Хочинский, известный по роли цыгана Лёвки в кинофильме «Бумбараш». Помните его проникновенную песню: «Журавль по небу летит, корабль по морю идёт! А кто меня куда влекёт по белу свету?!»… Новоиспечённые молодожёны со схожими темпераментами разбежались быстро и, возможно, к лучшему, ведь бурлящие страсти могли завести их куда угодно…
О втором браке Асмус предпочитала не распространяться, зато от него остался обожаемый сын Андрей. Третий супруг по счастью оказался той самой родной душой, о которой все мечтают. Михаил Сычёв тоже работал в цирке, только в Кишинёве, куда Ирина приехала на гастроли, так и познакомились. Андрея он воспитывал, как родного. И жить бы, да поживать, да добра наживать…
Михаил попросил не хлопать на гражданской панихиде, устроенной в цирке. Есть такая традиция – провожать артиста в последний путь под аплодисменты, ведь ради них он жил, работал. Он просто не мог поверить, что его жены, в которой жизнь всегда ключом била, больше нет.