- Уберите эту женщину со сцены. Я не могу с ней находиться в одном пространстве, - Иннокентия трясло так, что это было видно даже с галерки. Репетиция в драмтеатре была безнадежно сорвана.
Коллеги переглядывались, шептались по углам. Все знали: у Смоктуновского драма. Жена, красавица-актриса Римма Быкова, наставила ему рога. Да не просто изменила, а сделала это так, что об этом гудел весь театр.
А теперь еще и конфликт с главным режиссером, который, конечно же, не стал терпеть выходки «какого-то там» артиста без профильного образования.
В тот вечер, собирая свои нехитрые пожитки, Иннокентий Михайлович принял решение, которое казалось безумием.
- Или я за пять лет становлюсь знаменитым, или бросаю эту профессию, - сказал он друзьям на прощание. - Других вариантов нет.
Он уезжал в никуда. В кармане пустота, в душе выжженная земля, а за спиной - рухнувший брак. Кто бы мог тогда подумать, что именно эта личная катастрофа станет тем самым топливом, которое вознесет странного, нескладного парня из Сибири на вершину кинематографа?
***
Путь Иннокентия к славе был похож на полосу препятствий, которую строит сама судьба, проверяя человека на прочность. Родился в сибирском селе, в семье раскулаченных крестьян. Голод, нужда, воровство продуктов на рынке, чтобы хоть как-то помочь родным выжить - вот его «университеты».
Он приехал покорять Москву худым, долговязым, с «странными» глазами. Режиссеры смотрели на него и морщились.
- Молодой человек, у вас внешность... ну совсем не советская. Кого вам играть? Интеллигентов? Социальных героев? Не подходите.
Жить было негде. Буквально. Он ночевал у друзей, а когда те уезжали, спал в подъездах на широких подоконниках.
Римма Быкова: предательство во спасение
Ирония судьбы заключается в том, что если бы его первая жена, Римма Быкова, оказалась верной и любящей супругой, мы бы, скорее всего, никогда не узнали великого Смоктуновского.
Они познакомились в Махачкале, потом перебрались в Сталинград. Он ее боготворил. А она? Она, видимо, искала чего-то более яркого и надежного, чем этот странный парень с «кашей во рту» (из-за цинги у Иннокентия были проблемы с зубами).
Когда вскрылась измена, Смоктуновский в ярости изрезал все ее платья на мелкие лоскуты. Это был жест отчаяния. Ему казалось, что жизнь кончена.
Боль от предательства заставила его бежать в Москву. Бежать навстречу своей судьбе.
Ангел-хранитель по имени Соломка
Судьба, отобрав одну женщину, подарила ему другую. Ту, которую он называл «своей Соломкой».
Суламифь Кушнир (или Шламита, как ее звали близкие) работала в пошивочном цехе Ленкома. Иннокентий, которого взяли в театр на птичьих правах, зашел ушить костюм танкиста.
Увидел ее - строгую, организованную, с умными глазами и пропал.
- Она спустилась ко мне, и я понял: это она.
Через месяц он сделал ей предложение.
Суламифь Михайловна стала для него всем. Женой, матерью, нянькой, продюсером, секретарем.
- Я выходила замуж не за гения, а по любви, - говорила она позже. - В нашей семье все было разделено: творчество - это он, а быт - это я.
Именно с ней он стал тем самым Смоктуновским.
Послание Меньшова
В фильме "Москва слезам не верит" есть сцена, где героини стоят у входа на кинофестиваль. И стречают звезд. Появляется молодой актер.- А это кто? - спрашивает одна.
- Смоктуновский, - отвечает другая.
- Как? Как фамилия?
- Смоктуновский.
- Ничего не говорит...
Меньшов вставил этот эпизод не просто так.
По сценарию на дворе стоит 1958 год и имя Иннокентия Михайловича действительно мало кому что говорило. Он был начинающим, малоизвестным артистом, перебивающимся эпизодами.
Но фильм вышел в 1979 году. И в этот момент в зале был хохот и аплодисменты, потому что для зрителя конца 70-х Смоктуновский был уже божеством, живой легендой.
Этим приемом Меньшов подчеркнул главную мысль своего фильма, которая красной нитью проходит через судьбу самого Смоктуновского:
«В сорок лет жизнь только начинается».
Настоящая, оглушительная слава пришла к актеру поздно.
Только во второй половине жизни он стал тем, кем мы его знаем.
Это был посыл Меньшова всем нам. Даже если ты ночуешь на подоконнике и твоя жена ушла к другому - твой звездный час может быть впереди. Никогда не поздно начать.
***
Прорыв случился в спектакле «Идиот».
Его князь Мышкин потряс театральный мир. Люди специально приезжали из других городов, чтобы увидеть эти глаза, услышать этот голос. Он не играл - он жил на сцене.
Потом было кино. Рязанов долго искал своего Деточкина. Пробовался Никулин (отказался из-за цирка), Ефремов (слишком волевой), Куравлев. И только Смоктуновский попал в десятку. Его Деточкин - трогательный, нелепый, но с железным стержнем — покорил страну.
Трагедия отца
Если в карьере был триумф, то в вопросах отцовства судьба нанесла Смоктуновскому жестокий удар.
Они с Суламифью пережили потерю первенца — дочка Надя дожила до 6 месяцев. Это горе сплотило их еще больше.
Потом появились сын Филипп и дочь Мария.
Иннокентий Михайлович был хорошим отцом. Любящим, заботливым. Он хотел дать детям все то, чего был лишен сам. Но, возможно, именно гиперопека или тень великого отца сыграли злую шутку.
Сын Филипп подавал надежды, но сломался. Смоктуновский до последних дней тянул на себе семью сына, работал на износ, чтобы обеспечить внучку и непутевого наследника. Он винил себя. Считал, что упустил, недодал, проглядел.
Филипп так и не смог найти себя в жизни, закончив свои дни в лечебнице.
Дочь Мария стала балериной, работала в музее МХАТа, но личная жизнь не сложилась. Семьи нет, детей нет, а нервные срывы приводили ее к врачам.
Гений Смоктуновского оказался слишком тяжелой ношей для его детей. Природа, щедро одарив отца, словно отдохнула на потомках, да еще и придавила их гранитной плитой его славы.
***
Несмотря на все удары, Смоктуновский сохранял удивительное чувство юмора и самоиронию. Он любил рассказывать байку про вставную челюсть.
Последствия цинги и голодной юности давали о себе знать — своих зубов у актера почти не осталось. На съемках в Крыму он пошел купаться и... утопил протез.
Это была катастрофа! Съемки горят, группа в панике, премии лишат всех.
Ныряли всей съемочной группой. Наконец, кто-то вынырнул с победным криком: «Нашел!».
Смоктуновский схватил «находку», примерил... и расхохотался. Протез был чужой.
Он ушел в 1994 году, не дожив до 70-ти. Сердце, надорванное переживаниями за детей и работой на износ, остановилось.
История Иннокентия Смоктуновского — это доказательство того, что даже из самой глубокой ямы можно выбраться к звездам. Что неудачный брак может стать началом великого пути. И что в сорок лет жизнь действительно только начинается, если рядом есть человек, который в тебя верит.