Мой первый день в Южной Корее совсем не был похож на красивый старт путешествия из дорам. Я не летела сюда с заранее составленным маршрутом, не отмечала на карте кофейни и смотровые площадки, не брала отпуск «на 10 счастливых дней». Я прилетела вслед за мужем — его здесь ждала работа. Я почти ничего не знала о стране. Для меня это была не мечта, а скорее осторожная авантюра: прожить год всей семьёй в новом месте и посмотреть, что из этого выйдет. Младшему сыну было всего 7 месяцев, начинался прикорм, и мои мысли крутились не вокруг достопримечательностей, а вокруг того, где найти педиатра, какие продукты здесь продаются и как вообще выживать с тремя детьми в стране, язык которой я не знаю.
11 марта 2017 года я вышла из самолёта в Incheon International Airport в зимних сапогах и весенней куртке из Сибири. И вдруг оказалось тепло. По-настоящему весеннее тепло. Настолько, что моя «весенняя» куртка вполне могла бы сойти за корейскую зиму. Воздух был влажный, морской, с примесью сладковатого запаха выпечки. Вокруг — чистота, спокойствие, люди двигаются плавно, почти бесшумно. Никто не суетится, никто не кричит. Я помню, как поймала себя на мысли: "Почему здесь так спокойно и нет ни одного охранника?"
Муж повёл нас к красным автобусам. Сейчас я знаю, что это междугородние рейсы, тогда я просто шла за ним, уставшая и немного потерянная. Водитель в белых перчатках, в тёмных очках, поклонился. Я знала слово «안녕하세요», но произнести его вслух постеснялась — язык казался чужим и сложным. И вот деталь, которая почему-то врезалась в память: он не пустил нас в автобус, потому что до посадки оставалось три минуты. Не грубо, не резко — просто нельзя. Правила есть правила.
Через несколько минут после отправления дети уснули. В автобусе стояла такая тишина, что было слышно их дыхание. Я смотрела в окно и пыталась удержаться от сна. Цветная разметка на дороге, яркая мартовская зелень, идеально подстриженные поля для гольфа — я видела их впервые в жизни. Потом появилось море. И это был один из самых странных моментов: я ждала синюю воду, блеск, горизонт. А увидела грязь. Сплошную тёмную грязь. Только позже я узнала про приливы и отливы. Тогда же внутри прозвучало разочарованное: «И это то самое море?..»
Мы долго ехали по самому длинному мосту в Корее, и когда за мостом появились высотки, аккуратные, одинаковые, почти нереальные, я сдалась сну. Проснулась уже в Ansan — городе, где нам предстояло жить. Мы вышли из автобуса, и реальность накрыла резко. От станции метро нужно было идти минут двадцать через рынок в районе "Пьянка". Шум, непривычные лица, запахи специй и чего-то резкого, вывески, которые я не могла прочитать. После бессонной ночи и перелёта с тремя детьми всё ощущалось вдвойне остро. Я шла и думала: «Что я здесь делаю? Зачем мы переехали? Я не смогу здесь жить». Это было не романтично. Это было честно.
Навстречу попадались корейские бабушки, которые улыбались, тянулись к нашим двойняшкам и говорили «сандуни» — двойняшки. Это слово стало одним из первых, которые я выучила. И, возможно, именно в эти моменты Корея впервые чуть-чуть приоткрылась мне — не через небоскрёбы и мосты, а через живых людей.
Чувства к этой стране появились не сразу. Мы не влюбились друг в друга с первого взгляда. Мы привыкали. Я училась понимать её ритм, а она — принимать мою растерянность. И сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: тот первый день был проверкой. На терпение, на гибкость, на готовность выйти из привычного. Это было начало не путешествия, а настоящей жизни в новой стране.
Если вы собираетесь в Корею впервые — ваш первый день может быть совсем другим. Восторг, эйфория, маршрут, кофе с видом на реку. Но я знаю одно: первый день здесь всегда очень настоящий. Он не про открытки. Он про ваши ощущения.
Если вам близка такая живая Корея — без глянца, но с глубиной — подписывайтесь на мой Telegram-канал с готовыми маршрутами.
А если хотите, чтобы я составила для вас атмосферный маршрут по Корее — напишите мне в личные сообщения.