Пишу тебе — и сама не знаю, зачем. Может, чтобы услышать собственный голос, проговорить то, что годами прятала в глубине души. А может — чтобы наконец сделать шаг к пропасти, заглянуть в неё и решить: прыгнуть или отступить.
Я долго убеждала себя, что ничего не происходит. Что это просто работа, просто коллегиальность, просто мимолетные взгляды, которые ничего не значат. Но однажды утром я проснулась с ощущением, будто внутри меня что‑то проснулось — как цветок, долго спавший под снегом.
Это началось с мелочей. С того, как ты поправляешь очки, когда сосредоточен. С того, как твой голос звучит тише, когда мы остаёмся наедине в кабинете. С того, как ты смотришь на меня — не как на коллегу, а как на женщину. И каждый раз, когда наши взгляды встречаются, я чувствую, как внутри разгорается огонь — тихий, но неукротимый.
Я не могу назвать это просто влечением. Это пробуждение. Пробуждение чувств, желаний, мыслей, о которых я прежде не смела даже мечтать. Я вдруг начала замечать себя — своё тело, свои реакции, свои мечты. Я ловлю себя на том, что представляю твой голос у моего уха, твои пальцы на моей коже, твоё дыхание на моей шее. И от этих мыслей меня бросает в жар, а потом — в холод.
Но есть «но». Огромное, тяжёлое, как камень на груди. Мой муж. Мой добрый, заботливый муж, который каждое утро готовит мне кофе, помнит, какой чай я люблю, и никогда не спрашивает, почему я иногда задерживаюсь на работе. Он не виноват. Он заслуживает счастья. И я должна быть счастлива с ним.
А вместо этого я стою на краю пропасти, глядя вниз, и мне одновременно страшно и… хочется прыгнуть.
Я знаю, что должна остановиться. Должна стереть твой номер, избегать совместных проектов, перестать замечать, как ты улыбаешься, когда я вхожу в комнату. Но тело не слушается. Оно помнит тот взгляд. Оно хочет.
Иногда мне кажется, что я сошла с ума. Что это не я — а кто‑то другой, более смелый, более настоящий, — живёт моей жизнью. Я листаю старые фото с мужем, и они кажутся чужими. А потом представляю тебя в нашей спальне — и задыхаюсь от стыда и… восторга.
Что со мной происходит? Это предательство или пробуждение? Я боюсь, что ответ разрушит всё: семью, карьеру, саму себя. Но ещё страшнее — задушить то, что растёт внутри. То, что шепчет: «Ты заслуживаешь знать, на что способна».
Я не прошу совета. Не прошу разрешения. Я просто… говорю. Потому что молчать больше невозможно.
Скажи мне: как жить, когда сердце разрывается между долгом и желанием? Когда оба выбора — и остаться, и уйти — кажутся одинаково гибельными?
