30 сентября 1964 года в самом ослепительном свете прожекторов кино родился мальчик по имени Антони — сын Алена Делона, человека, которого французское кино уже короновало, как своего бога, своего задумчивого
ангела, Самурая.
С этого самого первого вздоха, Антони нес груз, который никогда не должен носить ни один ребенок: фамилия, которая была не просто именем, а мифологией, легенда настолько огромная, что бросает тень на все и всех под ней, включая своего собственного сына.
То, что камеры никогда не засекли, то, что глянцевый журнал не распространил, тщательно отредактировав, так это тихая, ищущая нежность, существовавшая на полях этих невозможных отношений — отца, которого в четыре года бросили собственные родители и поместили в приемную семью, который никогда не был мягким, воспитывая мальчика, который отчаянно нуждался в именно такой мягкости, они оба кружили друг над другом, как два человека, которые любили, но не могли найти дверь.
Позже Антони написал в своей автобиографии, что вырасти сыном Алена Делона означало быть одновременно самым видимым и самым невидимым ребенком во
Франции — узнаваемым везде, по-настоящему неизвестным почти никем, даже давно не человеком, подарившим те же голубые глаза.
И все же в последней главе жизни Алена Делона произошло нечто необыкновенное: два мужчины сели вместе в семейном поместье в Души по два четверга каждый месяц и снимали разговоры друг с другом — отец и сын, наконец-то научились говорить - и когда Ален Делон скончался 18 августа 2024 года, рядом с ним были все дети, был Антони, держа за руку человека, для которого он потратил всю жизнь, пытаясь достучаться, произошел самый человеческий конец самой кинематографической истории.