Сижу дома в пижаме, листаю соцсети. На экране всплывает приглашение: «Встреча выпускников-2024. Приходи точно!»
Удаляю сообщение. Не пойду. И расскажу почему.
Начну с прошлого года. Иду на встречу выпускников, как идиотка, в новом платье, с прической, даже ногти сделала. Думаю: посмотрю, как дела у одноклассников, поболтаю с девчонками, может, повеселимся.
Захожу в ресторан. Узнаю не всех, кто-то растолстел, кто-то, похудел до нитки. Лица знакомые, но какие-то чужие.
— Натуська! — визжит Инка Петрова. Та самая, что в школе списывала у меня контрольные. — Ты где пропадаешь? Мы тебя в ВКонтакте ищем!
— Я... не очень активно веду соцсети, — отвечаю.
— А что делаешь? Работаешь где?
Рассказываю про свою работу дизайнера. Инка кивает, но вижу, ей неинтересно. Она уже оглядывается, ищет кого-то поважнее для разговора.
— Слушай, а Мишка Громов приехал? — спрашивает она. — Говорят, у него бизнес какой-то крутой.
И тут я понимаю. Мы собрались не пообщаться. Мы пришли проверить, кто круче стал за прошедшие годы.
Миша Громов действительно приехал. На BMW, естественно. Подтянутый, в дорогом костюме, с часами, которые стоят как моя годовая зарплата.
Вокруг него сразу образовался кружок восхищенных одноклассников. Миша рассказывает про свой IT-бизнес, про офис в центре, про отпуск на Мальдивах. Все слушают с открытыми ртами.
— А помните, как он в школе двойки по информатике получал? — шепчет мне на ухо Ленка Сомова.
Помню. Помню и то, как он списывал у меня домашки. Но сейчас он звезда вечера.
Подхожу к нашему бывшему классному, Марии Александровне. Она единственная выглядит искренне рада меня видеть.
— Наташа! Как дела? Слышала, ты дизайнером работаешь?
Киваю. Рассказываю про проекты, про заказчиков, про то, что нравится работа.
— Замечательно! А замуж вышла?
И вот он, второй главный вопрос вечера. Штамп номер два.
— Нет пока, — отвечаю.
Лицо Марии Александровны становится сочувствующим.
— Ничего, найдешь еще. Главное, не теряй надежду.
Спасибо, конечно. Но я не теряла надежду. Я просто не считаю замужество обязательным пунктом в списке достижений.
Дальше пошло по накатанной. Танька Морозова хвастается своими детьми, показывает фотки, рассказывает про детский сад за тридцать тысяч в месяц. Витька Жуков, про новую машину. Олеся Кузнецова, про мужа-хирурга и дом за городом.
Сижу и слушаю. Чувствую себя как на конкурсе «Кто круче живет». Не поучаствуешь в показухе, заметная, неудачница.
— А ты что молчишь, Натуся? — обращается ко мне Танька. — Расскажи что-нибудь интересное!
Что рассказать? Что купила квартиру в ипотеку и радуюсь каждому квадратному метру? Что хожу в театр и читаю книги? Что у меня есть кот, который встречает с работы и мурлычет на коленях?
— Да ничего особенного, — отвечаю. — Работаю, живу.
— Понятно, — кивает Танька с жалостью в голосе.
И тут до меня доходит. Счастье измеряется здесь только внешними атрибутами успеха. Машина, квартира, муж, дети, отпуск в экзотических странах. Всё остальное, не считается.
Но финальную точку поставил разговор с Сергеем Волковым. Мой бывший сосед по парте, с которым мы дружили до девятого класса.
— Привет, Натаха! — он подходит ко мне ближе к концу вечера. — Как дела?
— Привет, Серега! Нормально всё. А у тебя как?
— Да работаю программистом. Зарабатываю неплохо. А ты чего такая грустная?
Пожимаю плечами.
— Не грустная. Просто наблюдаю.
— За чем наблюдаешь?
— За тем, как мы все изменились. Помнишь, в школе мы мечтали стать космонавтами, художниками, путешественниками? А теперь меряемся зарплатами и машинами.
Серега задумывается.
— А что плохого в том, чтобы добиться успеха? Я вот квартиру купил, машину. Девушка есть.
— Ничего плохого. Но почему мы забыли про остальное? Про дружбу, нашу. Про наши интересы. Про то, чтобы просто поговорить по душам.
— Так мы же и говорим, — удивляется он.
— Мы хвастаемся достижениями. Это не разговор по душам.
Серега пожимает плечами и уходит к компании, где обсуждают курс доллара.
Еду домой в такси. За окном мелькают огни города. Думаю о том, что произошло.
Мы встретились спустя годы, но не узнали друг друга по-настоящему. Каждый играл роль успешного человека. Никто не рассказал о своих сомнениях, страхах, мечтах. О том, что волнует по-настоящему.
Инка Петрова так и не спросила, счастлива ли я. Танька Морозова, не поинтересовалась, чем увлекаюсь. Даже Серега, с которым когда-то обсуждали книги и фильмы, говорил только о деньгах.
Дома снимаю туфли, завариваю чай. Кот Барсик трется об ноги, он скучал. Глажу его и думаю: а ведь он знает меня лучше, чем одноклассники. Знает, что я люблю читать по вечерам, что расстраиваюсь из-за неудачных проектов, что могу час смотреть на закат из окна.
Включаю любимый фильм, старый, который смотрела еще в институте. И вдруг понимаю: вот оно, счастье. Не в машине за три миллиона и не в муже-хирурге. В том, что есть место, где можно быть собой. Где не нужно доказывать свою успешность.
На следующий день звонит Ленка Сомова.
— Натусик, как тебе вчера? Весело было?
— Угу, — отвечаю неопределенно.
— А Мишка-то какой стал! Прямо красавец. И богатый. Слушай, а он не спрашивал про тебя?
— Нет, — смеюсь. — Не спрашивал.
— Жаль. А вообще надо бы нам чаще собираться. Помнишь, раньше каждый месяц виделись?
Помню. Лет пять назад мы действительно встречались раз за разом. Ходили в кафе, болтали обо всем на свете. Потом встречи стали реже. А потом превратились в соревнование.
— Лен, а тебе не кажется, что мы все изменились?
— В каком смысле?
— Мы перестали интересоваться друг другом. По-настоящему интересоваться.
Пауза.
— Да нет, чего ты. Просто у всех дела, заботы. Работа, семья...
— Может быть.
Но я знаю: дело не в занятости. Всё, мы потеряли связь. Ту самую, детскую, искреннюю связь, когда можешь рассказать другу о своих мечтах, не боясь осуждения.
Проходит полгода. Снова приходит приглашение на встречу выпускников, теперь уже к 15-летию окончания школы.
«Наташа, будешь? Обещаем, будет весело! Приедет Костя Петров, помнишь, наш отличник? Он теперь в Москве работает, в крупной компании!»
Представляю: тот же ресторан, те же лица, те же разговоры.Костя расскажет про карьеру, кто-то, про новую машину, кто-то, про отпуск в Турции. А я снова буду сидеть и слушать, как одноклассники меряются достижениями.
Нажимаю «Отклонить».
Встречаю случайно на улице Машу Белову, мы учились в параллельном классе. Узнаем друг друга, останавливаемся поболтать.
— Привет! Как дела?
— Привет! Хорошо. А у тебя?
— Тоже неплохо. Слушай, а ты не пойдешь на встречу выпускников?
— Не-а. А ты?
— Тоже нет, — смеется она. — Надоело. всегда одно и то же. Хвастовство сплошное.
— Точно! — радуюсь я. — Думала, одна такая.
— Да что ты! Знаешь, сколько народа отказывается? Половина класса не приходит уже который год.
Мы болтаем минут двадцать. О работе, о фильмах, о планах на выходные. И знаешь что? Это гораздо приятнее, чем весь тот театр на официальной встрече.
Вечером размышляю над разговором с Машей. Представляешь, я не одна такая. Многие устали от показухи. От необходимости играть роль успешного человека.
А ведь школьные годы были другими. Мы дружили не из-за марки кроссовок или крутизны родителей. Дружили, потому что было интересно вместе. Обсуждали книги, спорили о фильмах, делились секретами.
Когда это кончилось? Когда мы начали оценивать друг друга по банковскому счету?
Звонит мама.
— Наташа, а ты пойдешь на встречу выпускников?
— Нет, мам.
— Почему? Ведь интересно посмотреть, как дела у одноклассников.
— Мам, а ты помнишь свою встречу выпускников? Лет десять назад?
— Помню. А что?
— Тебе понравилось?
Пауза.
— Честно? Не очень. Все какие-то чужие стали. Каждый про себя рассказывает, а про других не спрашивает.
— Вот и у нас так же.
— Понятно, — вздыхает мама. — Жаль. Раньше люди проще были.
А может, не раньше. Может, мы сами усложнили отношения, превратив их в конкурс.
Поздним вечером листаю старые фотографии. Вот мы с Инкой на перемене, смеемся над какой-то шуткой. Вот с Сергеем решаем задачку по физике. Вот наш класс на выпускном, молодые, счастливые, полные планов.
Тогда никто не думал о машинах и зарплатах. Мечтали о профессии, о путешествиях, о любви. Мечтали стать лучше, а не богаче.
Что случилось с нами? Почему мы решили, что счастье измеряется в рублях и квадратных метрах?
На следующий день пишу пост в соцсети:
«Друзья, не пойду на встречу выпускников. Устала от спектаклей.Если кто-то хочет просто поговорить, без хвастовства и конкурсов, приглашаю на кофе. Буду рада увидеть человека, а не его достижения».
Через час приходит сообщение от Андрея Козлова, тихого парня из нашего класса, с которым почти не общались в школе.
«Привет, Наташа. Прочитал твой пост. Поддерживаю. Я тоже не хожу на встречи уже три года. Может, правда встретимся? Есть о чем поговорить».
Потом пишет еще несколько человек. Представляешь, многие чувствуют то же самое.
Встречаемся втроем, я, Андрей и Маша Белова. Сидим в маленьком кафе, пьем кофе, разговариваем о жизни.
Андрей рассказывает, что работает учителем математики. Зарплата небольшая, но он счастлив, видит, как дети понимают сложные темы, растет как педагог.
Маша работает в библиотеке, пишет детские книжки. Пока не издавалась, но не отчаивается.
Я рассказываю про свои проекты, про кота, про то, что на днях записалась на курсы итальянского, давняя мечта.
И знаете что? За два часа мы узнали друг о друге больше, чем за все официальные встречи вместе взятые.
Теперь мы встречаемся часто, раз в месяц. Иногда приходит еще кто-то из класса. Не все, но те, кому интересно общение, а не хвастовство.
Тут как-то Серега Волков написал мне:
«Наташ, помнишь наш разговор на встрече? Ты была права. Мы действительно потеряли что-то важное. Можно присоединиться к вашим посиделкам?»
Конечно, можно. Двери открыты для всех, кто готов быть собой.
А встречи выпускников проходят без меня. По рассказам, все то же самое, машины, зарплаты, квартиры, дети в престижных школах. Тот же спектакль успешности.
Инка Петрова на днях лайкнула мой пост про выставку современного искусства. Написала в комментариях: «Надо тоже сходить». Не пошла, конечно. Но сам факт, что заметила, уже движение.
Вчера встретила на улице нашего классного руководителя, Марию Александровну. Постарела, но глаза все те же, добрые.
— Наташенька! Как дела? На встречи не ходишь?
— Не хожу. А вы?
— И я перестала, — неожиданно признается она. — Знаешь, раньше радовалась, когда видела своих учеников успешными. А теперь понимаю: успех у всех разный. Главное, чтобы человек оставался человеком.
— Мария Александровна, а помните, как вы нам говорили: «Будьте добрыми»?
— Помню. И сейчас то же самое сказала бы.
— А на встречах об этом уже не говорят.
— К сожалению, да.
Мы постояли молча. Потом она улыбнулась:
— Но ведь кто-то должен помнить о доброте. Вы с вашими друзьями, помните.
Сегодня пришло очередное приглашение на встречу. Даже не стала читать до конца. Просто удалила.
А через полчаса позвонила Маша:
— Натусь, завтра суббота. Может, сходим в новую книжную? Говорят, там классная атмосфера.
— Конечно! А кофейню по пути не заметишь?
— надо замечу.
Вот так. Никого не надо впечатлять, не нужно доказывать свою состоятельность. Просто идем, будем листать книги, пить кофе, разговаривать о том, что душу трогает.
Знаете, чего мне не хватало на тех официальных встречах? Искренности. Мы все играли роли, надевали маски успешности. И забывали главное, мы когда-то были друзьями.
Не деловыми партнерами, не конкурентами на рынке жизни. Друзьями. Теми, кто мог поделиться тайной, попросить совета, просто помолчать рядом.
Эту дружбу можно вернуть. Но только сняв маски. Только перестав меряться достижениями.
А вы знаете, что самое смешное? Компания лопнула, машину забрали, жена ушла.
Теперь он работает программистом в обычной фирме. И знаете что? Коллеги говорят, стал гораздо приятнее в общении. Перестал хвастаться, начал интересоваться другими людьми.
Может быть, и он понял: счастье не в количестве нулей на счету.
Иду сегодня мимо нашей старой школы. Заглядываю во двор. Дети играют на перемене, бегают, смеются, дружат без оглядки на родительские кошельки.
Когда мы потеряли эту легкость? Когда поняли, что дружба может быть выгодной, а отношения, полезными?
Не помню точного момента. Но помню, когда решила вернуться к простому человеческому общению. Это было в тот вечер, когда удалила приглашение на встречу выпускников.
Сейчас пишу этот рассказ и думаю: а вдруг кто-то из одноклассников прочитает? Узнает себя? Обидится?
Пусть. Лучше честно обидеться, чем лицемерно улыбаться.
А может, кто-то поймет и тоже захочет снять маску. Захочет встретиться просто так, без повестки дня и скрытых мотивов. Поговорить о книгах, фильмах, мечтах. О том, что волнует человека, а не его социальный статус.
Барсик мурлычет на коленях. За окном садится солнце. Завтра суббота, пойдем с Машей в книжную. Потом зайдем к Андрею, он обещал показать свои фотографии с последнего путешествия.
Простые радости простых людей. Без пафоса, без показухи, без конкуренции.
И знаете что? Я счастлива.
Гораздо счастливее, чем была на всех встречах выпускников вместе взятых.